到今年6月25日，黄衣青老人悄悄地离开我们就整整两年了。在中国大陆知名儿童文学作家中，享年百岁的，迄今为止，是冰心（1900-1999）和黄衣青（1914-2013）二位。她们不只同为女性，而且又同是福建人氏。颇有意味的是，黄衣青之所以走上从事儿童文学道路，还是受到了冰心的影响。

　　黄衣青生于福建仙游县城，父亲是位秀才，在教会学堂任教国文，所以自幼接触到许多中外书籍；她姐姐中学毕业被教会送到北京燕京大学读书，恰巧与冰心同学，暑假归来，就向她述说冰心的才华，并且鼓励她以后也能像冰心一样，写出优秀的文学作品。姐姐的嘱咐，给她难忘印象，1931年她考上厦门大学，因为参加进步文学活动险遭迫害，1934年来上海入大夏大学，终于如愿地选修了陈伯吹先生的儿童文学课。直到2013年，她在儿童文学道路上行走了八十个年头。

　　黄衣青老人平生最大的特点是少言寡语，淡泊低调。1936年春天的一个下午，她跟随长她八岁的陈伯吹先生，去四川北路内山书店寻找一本外文书籍，在同内山老板询问间，引起了正在里面的鲁迅先生的关注，他走了出来作了指点。据伯吹先生20年后的回忆文章，鲁迅先生还关心地问及他的创作情况。在当代儿童文学家中，有幸见到鲁迅先生的，似乎微乎其微，随在身边的文学系大学生黄衣青，自然早就读过鲁迅作品，也定然知道鲁迅先生为人，但对于这次不期邂逅，她从来没有在什么文章里加以记述，也从不对人作有声有色的描绘，平平淡淡，静如一池春水。

　　1936年夏天大学毕业，却并无工作，躲在女青年会里靠译书维持生活；年底去日本学习，第二年因战火燃起，她又匆匆回国，由上海而广州再去桂林中山纪念小学教书。在此工作期间，年轻的黄衣青不断注意自我教育，并组织读书会之类，同时她还思考妇女救国运动问题，为此，她曾写信向韬奋先生请教。关于此事，她也未曾专门与人谈及。1995年5月，我在长乐路韬奋基金会协助邹嘉骊同志编辑《韬奋全集》，一天在复读1937年汉口《抗战》三日刊时，忽然见到《答黄衣青》一文，特别好奇。我马上打去电话，问她1937年是否在桂林，这引起了她的回忆，并在当晚给我写了一信言道：“我当时是二十三岁的小青年，在无限苦闷中茫茫然，向往光明，但又冲不出去。……邹先生都按当时实际情况给予鼓励和答覆，我记住这难忘的教益。”她与韬奋先生通信一事，虽然并不以此张扬，但此文现刊《韬奋全集》第七卷，历史为我们记录下了这位老作家年轻时的人生足迹。

　　抗战胜利后，黄衣青回到上海，参加中华书局《小朋友》杂志的编辑工作，一面积极投入进步文学活动，解放后的第二年就光荣入党　。1952年底，少年儿童出版社成立，《小朋友》也随之迁来，她受命为编辑室主任，制订新的编辑方针，规划刊物改版，诸多事务，接踵而至，几无空闲。1955年鲁兵由部队转业来此，翌年接过《小朋友》工作，她调低幼室，重新启动，而之后人们谈及《小朋友》的辉煌时，她也缄默无言，并不作争名夺利之举。

　　“文革”中她被迫退休，到新时期她已年届古稀，除在家写作并翻译童话之外，也参与一些集体活动，如上海作协组织的1985年10月在千岛湖作家楼、1986年10月在无锡太湖边的既写作又休闲活动，老人也都约了严大椿、方轶群、阳光等老作家一起前往。七十多岁的她，穿着牛仔裤、旅游鞋，步履轻健，说话轻柔，她的健美形象，至今还活跃在眼前。

　　我知道老人逝世的消息，还是去年春天圣野电话中说起，但具体的日期他也说不清楚。百岁老人去世，既不见报上的报道，又不见家属的讣闻，更不见老人近亲的纪念文章，这使我安静不下，忍耐不住，于是发短信请问老人的外孙任哥舒兄，这才知道老人于2013年6月25日因肺炎离世，生前嘱咐：轻轻地来，轻轻地去，不要惊动任何人。然而，我还是无法抑制对这位淡泊宁静的老人的追念。