故园要拆迁，先生牵挂院里的一棵树：“那棵芭蕉树，有二十年了吧？”我说，哪见过什么芭蕉树！一天，跟他回家，他拍着一棵棕榈，理直气壮、指鹿为马道：“看，这不就是芭蕉树？”

　　我这才想起，当地人，有许多管棕榈叫“芭蕉”的，这可能跟扇子的记忆有关。从前的夏天，纳凉离不开一把扇子。那片轻摇在手的圆树叶，大多被唤作“芭蕉扇”，也有人叫它“蒲扇”，其实，这些称呼都不确切。它考究一些的称呼，应该是“葵扇”——一种棕榈科蒲葵的叶子。芭蕉和棕榈都是南方植物，一个芭蕉科，一个棕榈科，根本不是一回事，但因为生疏，许多北方人见了棕榈树，也会因扇生名、一错再错曰“芭蕉树”。

　　现居的小区，有好多棕榈树，有一棵长在荷塘边上，树下一块大石头。许多个夏夜，我把手提小包挂在这棵棕榈的叶柄上，或做体操，或坐在大石头上沉思。丝丝凉风，从棕榈叶间掠过，带着荷香和微腥的水汽。一片片棕叶，是活色生香的生物大扇子，在风里呼呼地扇着，一个个夏夜，变得唯美而凉爽。

　　棕榈除了做扇子，亦与蓑衣有关。现在已没有蓑衣了，七十年代，我出生时，蓑衣消失。记得少年的我，穿着“高档”的化纤衣服，撑着粗笨的黄油布伞，披着尿素袋折成的雨衣，走在漫天的雨里。我们把天然称土气，管手工叫粗糙，崇尚着工业时代的洋气。即使有蓑衣，想来也是不愿意披的，披蓑衣的，一定会被笑话作扎煞着羽毛的大公鸡。

　　现在，在农展馆，穿棉衣麻裙的我，望着墙上的一披棕榈蓑衣出神，很想披着它，走在一望无际的密林里，迎接一场场微雨。它使人想起白茫茫的雨雾，青绿的稻田，粘满湿泥的双脚，及身体与蓑衣捂出的温热，想起农耕时代与纯天然生活。这些棕榈纤维，除了成为蓑衣，还可以做床垫。我家里就有一张天然棕床垫，每夜睡下时，我都幻想是躺在林间松软的落叶上，身体的每一个细胞，与植物和大地息息相通。

　　叶间有风，干里有雨，带着农耕记忆，轻轻摇一摇，扑簌而下的，全是绿绿凉凉的诗，一棵棕榈树，是夏日美树。

　　不过，棕榈的唯美，从外表看，不太明显，需要联想。倘一个人没有读过“尔牧来蓑思，何蓑何笠”，没读过“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”，没读过“一蓑烟雨任平生”……那么，估计也不会感觉蓑衣有多美、棕树有多美。而没有经历过“棉麻-化纤-棉麻”这一认识的否定之否定，也不会明白淳朴有多美。这差不多可以作为例证，来说明读书的另一层深意：读书促成了美的唤起或回归。因为一切美的东西，都有其深沉的内涵，而内涵美的发现，往往是需要学习的。

　　故园棕榈树的移栽，一度成为先生的困惑。卖掉吧，不值钱，也不舍得；移到小区楼下吧，又极其麻烦，据说要启用卡车、吊车，还要半夜悄悄进城。思来想去，还是移到我母亲的院子里比较妥当。当然是不错的选择。