从前，老家的房子，无论靠大路小路，均退后几丈，在房前留出一块平地，铺石板或青砖——后来，也有用水泥的——我们叫它禾塘。

　　夏天是禾塘最忙的时候。家乡的粮食作物主要是水稻，收稻谷，家乡话叫打禾。一担担脱好粒的谷挑回家，就晒在禾塘上。孩子们在打禾季节，要往田里送茶送水，还要在禾塘上赶鸡。鸡会把谷粒搞得散落到篾垫子外边去，而且，鸡随地排污，这最讨厌。另外，更要耐心做的事，是用竹耙翻谷。一遍又一遍，禾屑就耙出来了。多耙勤翻，趁着好太阳，谷才能快点晒干入仓。

　　打完禾，接着扯花生、收黄豆，挖了红薯割了藤回来，都先堆在禾塘上，然后该收的收，该捆的捆。禾塘一直不得闲。

　　入夜，禾塘也歇了。大人孩子都喜欢在禾塘上乘凉。爷爷家的禾塘是青石板铺的，比水泥的好，洗完澡，将水往上一泼，过一会儿，暑热即消。

　　在上风向燃一蓬新摘的艾蒿，熏出好闻的烟，蚊子就不近身了。萤火虫却照样来逗人，孩子们喜欢，伸伸手随便能捂到一只，手心里头就透出红彤彤的亮来。这么玩一玩，也就又放了。老家屋旁多竹，爷爷手巧，竹椅竹凉床就地取材做得充裕，邻家的孩子也喜欢来我们家禾塘，两三个挤一张竹床上，叽叽喳喳，玩到困了才各自睡去。

　　冬天，禾塘是欢快和美味的，宰年猪，打豆腐，捂锯木灰熏腊肉，做猪血丸子，晒豆豉……还有每次下雪天，一觉醒来，禾塘上悄然没声地就盖上了一床厚厚的新棉絮。过不了多久，因了孩子们的七手八脚，“棉絮”又变身为一个胖胖的雪人，身上照例插一把竹笤帚，那是雪人的手。

　　房子的地基总是比禾塘砌得高，从禾塘登几步台阶先上到走廊。走廊通常进深两三米，廊下挂竹竿，晾晒衣物，还有干红辣椒，紫皮大蒜。廊上，屋檐下有架子，干花生秧，黄豆棵，红薯藤、山上捡的枯枝老树兜，有些是老牛过冬的饲料，有的是煮猪食大灶用的柴火，一捆捆全堆在那里，雨淋不到，又通风，极妙。

　　黄梅天，孩子们只能在走廊玩耍，雨稍驻时，活动范围扩大到禾塘。湿的青石板很滑，不幸我就有一次，挽着跳绳从走廊往禾塘上跳，结果滑倒碰到碎石，额头出血还留下一个疤。奶奶那天心疼了，给我煮了红糖水，卧了两个荷包蛋。

　　禾塘的一角，都有一方灰坑，燃尽的煤球，菜皮、淘米水、茶叶渣，屋里扫出来的尘土都倒在坑里。现在想想，都属于可自然降解的湿垃圾，这样做兼顾沤肥，颇环保。灰坑的标配，是一架丝瓜或苦瓜，但非此即彼，不可兼得，否则丝瓜会发苦。丝瓜和苦瓜，开花一大一小，然而都是黄色的，很明亮的黄。

　　这些年，乡亲们再筑新屋，似乎像排队少了点礼让，都争着往前站。靠大路的，贴着路边，好开小店做生意；就是村里小路，新修的房子也都紧逼上前，比邻居家不能退半步。房子式样也变了，很少再留那么宽的走廊，人字顶则多被平顶代替了。平顶实现了部分禾塘的功能，只不过，晒谷晒豆子都得挑上楼。平顶的另一个弊端则更明显，比起从前来，房子其实没那么冬暖夏凉了。也很少有人上屋顶乘凉去，更别说邻居家的孩子了。

　　禾塘，在人们的记忆里，和我那块年代久远的小疤一样，越来越淡去了。