8月，上海连续一周“高烧不退”，可淘得几册与抗战相关的旧书，心头是热呼呼的，似乎淘书热情不输气温哪！

　　先说素面朝天的《罗亭》，屠格涅夫著，陆蠡译，文化生活出版社（以下简称文生社）初版于1936年12月，此书为1950年9月11版，虽没有标印数，亦算是一本长销书了。书前有原《英译本序》，译者在书后有《后记》，他说《罗亭》是屠格涅夫有连续性的六部小说的第一部，译文根据英译本译出，卷首附有斯特普尼亚克的长序，把它一并译出，以供读者参阅。

　　关于译者陆蠡，这里想多写几句。他是被日寇杀害的进步作家。原名陆考源，字圣泉，生于1908年5月，浙江天台县人，曾读杭州之江大学、上海立达学园、国立劳动大学等，后到泉州平民中学任教。在这里，他结识了吴朗西、丽尼和巴金。1934年他回到立达学园任教。一年后，入吴朗西创办、巴金任总编辑的文生社当编辑。他是一位出色的翻译家，第一部译著《葛莱齐拉》，在文生社出版，为巴金所赏识。于是，巴金与陆蠡、丽尼三人，在一次杭州游览时，“决定三个人分译屠格涅夫六部长篇小说的计划，我们都践了诺言，陆蠡最先交出译稿”。这是巴金在一篇文章中谈及陆蠡的翻译。这最先交出的译稿，就是《罗亭》。上海沦陷后，出版社内迁，他坚持留下，成为留守该社的负责人。1942年4月的一天，日本宪兵突然查抄文生社，恰巧陆蠡外出办事，回来见状万分着急，赶紧赶到租界中央捕房去交涉，要取回被抄的全部书籍。交涉未果，却身陷囹圄，被关进日寇拘留所。在狱中，他正义凛然，表现出一个中国文人的骨气。日本人问他：大东亚政策成功不成功？他冷冷地回答：“无望。”他的硬气，激怒了日本人，把他秘密转移，对外封锁消息。到7月21日，朋友们已得不到他的任何信息，文生社便将这一天作为陆蠡逝世的纪念日。他被日寇秘密杀害时，年仅34岁。他的去世，朋友们深感痛惜。巴金后来写下《怀念圣泉》一文，文中深情回忆了与他的交往与友情。

　　《佃户林》是一本诗选集，列入“中国人民文艺丛书”，新华书店初版于1949年9月，再版于1949年11月。这套丛书汇集了解放区的优秀文艺作品，我曾淘得多种。这是一本诗歌合集，选了上世纪四十年代解放区诗人的二十三首诗歌，不少是抗战题材，如艾青《向世界宣布吧》、萧三《送毛泽东飞重庆》、柯仲平《拔掉敌人最后一条根》等。这些诗人中，现在健在的，大概就是鲁煤了，他早年曾以话剧《红旗歌》产生广泛影响。每次去北京，我都会上他家坐坐。有次他送我出门，一边走一边问我对他的诗歌感觉如何，我一时倒不好回答。他的诗，有激情，有生活，但艺术上还显粗糙。那个年代，这是诗歌的通病。但我怕直说了会让他不高兴，就笑笑，说一个时代有一个时代的诗歌。他说是啊，有人评说我的诗不够精致，艺术提炼不够。他真是有自知之明，是故意问我呢。