罗恩·克林格生于上海，四岁半离开。最近，他对舅舅库特说要找到更多白马咖啡馆的资料。此前，他已根据库特的回忆和资料，写下一篇详尽的“口述实录”——白马咖啡馆的故事。罗恩是鲁道夫·莫斯伯格夫妇的外孙。当年，莫斯伯格夫妇带着女儿逃到上海。1939年底，好友阿尔弗雷德·拉塞克寄来6000美元。靠这笔巨款，这家人开起咖啡馆。
从维也纳逃出来的犹太人，天天做着“重返维也纳”的梦，上海只是旅途中的暂居地。维也纳有一家白马咖啡馆，老板爱上了女招待，以这段真实浪漫故事为蓝本的歌剧《白马咖啡馆》上演，深受欢迎，咖啡馆因此声名远扬。鲁道夫决定自家新开的店就叫这个名字，并按典型的维也纳风格设计、装修——咖啡、鲜花、音乐、雕塑、油画，犹太面包师、调酒师、招待……几乎复制了一个原版的白马咖啡馆！上海的白马咖啡馆成了“上海犹太人”的精神花园。
此时，库特已到上海与家人团聚。鲁道夫的太太罗莎当大厨，女儿赫塔和一些亲友当招待，咖啡馆每天从中午开始营业，卖午餐、咖啡，卖威士忌，一直要到子夜或等最后一位客人离开才关门。有驻店的钢琴师和歌手，女歌手劳舍妮克战后成了瑞士演员。她喜欢为犹太富商维克多·沙逊献唱。另一犹太富商嘉道理家族也是白马咖啡馆的老主顾。1941年后，来了很多日本客人。而犹太客人倒不多了，尚有余钱的犹太人即使来了，也通常只是喝一杯咖啡或酒。
罗恩的祖父母莱昂·克林格夫妇带着大儿子赫尔曼逃到上海，开了克林格饭店。赫尔曼到白马咖啡馆，遇见赫塔。两人在1941年2月喜结良缘，这才有了罗恩。那年，开美发店的库特与赫莎相爱，11月在白马咖啡馆举行婚礼后，搬出了父母家。
对上海，罗恩印象不深，因为当时太年幼了。他母亲说，从来没有感觉任何来自中国人的敌意，在上海没有任何排斥犹太人的迹象。犹太人不学中国话，怎么和中国人做生意呢？中国人学德语啊，所以在虹口犹太人与中国人做生意很方便。
话说，库特的前女友莉莉移民澳大利亚后也结了婚，生了孩子。很多年以后，各自的伴侣相继离世。库特在80岁那年，向莉莉求婚，因战争而中断的情缘从此续写。如今在他们悉尼的家中，依然放着两位前任的照片。2010年，莉莉伴着库特乘邮轮来到上海，寻找他“人生中的天堂”。
2015年4月，“犹太难民在上海”巡展到悉尼。库特和罗恩现身展厅，捐出一批昔日白马咖啡馆的照片。听说上海将按老照片里的样式复建白马咖啡馆，97岁的库特情不自禁哼起歌剧《白马咖啡馆》里的曲调……
十日谈
犹太难民与上海
明日刊登《杰里·摩西的乡愁》。
