1920年9月，她出生在上海苏州河边，一栋维多利亚红砖的大房子里。1941年12月，港战终止了她的大学生涯。1942年她与梅兰芳同船，回到上海。

　　沦陷的上海，张爱玲高举“出名要趁早”的旗帜，依仗着绝色才情，一夜牡丹，刺啦啦，没有顾忌地开遍城池。

　　上海给了张爱玲许诺，张爱玲用绝世传奇回报了上海。即使是香港故事，她在书写的时候，亦无时无刻不想到上海人，以为只有上海人能够懂得文不达意的地方。

　　盛名之时，站在阳台上，望着苏青的背影，如同一个人高高地站在舞台上。她享受着成功的喜悦。

　　在这个城里，张爱玲有过一段乱世情缘。她和他，一段孽缘。维持一年多，终于离婚。

　　1955年，张爱玲经香港去美国，她要去实现她的天才梦。

　　在她的自传体长篇小说《小团圆》里，美国四十年，似乎只有三件事：一是堕胎，二是躲虱子，三是顽强地书写记忆里的上海。

　　她的第二段婚姻，在堕胎、丈夫赖雅不断中风最后去世中仓促结束；十七岁，她写：“生命如一袭华美的袍，爬满了虱子。”一语成谶。在洛杉矶，为了躲避虱子和各类小虫子，她如临大敌，一个人，搬家180多次。

　　1992年2月25日，张爱玲去文具店买授权书，顺便买了遗嘱表格。张爱玲写信给宋淇夫妇，嘱托：“还有钱剩下的话，我想（一）用在我的作品上，例如请高手译，没出版的出版……”

　　她写来写去，无论中文还是英文，都是上海。生命最后，她念及的还是自己的作品。

　　1993年5月，我坐在上海常德公寓张爱玲家门前，《金锁记》《封锁》《心经》《年轻的时候》《红玫瑰与白玫瑰》《色 戒》等文本，在一米空间里，在我的心里，静静上演。此后的日子，张爱玲的文本是地图，她的兀自燃烧的句子是指南针，我如夸父逐日，无有四季，跟随她的绣花鞋，在她的城里，推开一扇又一扇她居住过的房门，呼吸着她的空气，拼贴出她的故事发生的场景。

　　1995年7月25日，张爱玲依旧遭受着皮肤病的折磨。照射日光浴回来，信箱里发现一只跳蚤，大惊失色，把衣服装进垃圾袋，开了门，在沉沉的夜色下，寻找钢丝垃圾篓。高度近视眼，看不分明，跌跌撞撞，走了几个街区，均不见往日比比皆是的垃圾篓。累了，步履越发持重起来，不得已，把一团衣服抛于一条小街的转角，然后，如同一个做了坏事的孩子慌张地回到公寓，半天，心里还是惴惴不安。这一天，她给宋淇夫妇写了信。信里说，香港导演王家卫要拍《半生缘》，寄了他作品的录影带，但是她不知道如何播放。

　　这是她写给宋淇夫妇的最后一封信。

　　1995年9月8日，张爱玲遗嘱执行人林式同家里的电话响了，拿起听筒，一个陌生的声音，是张爱玲公寓的经理。那个声音说，那位中国老太太去世了。

　　生命太长，也太短。当我进入张爱玲生命最后的公寓时，我依旧能够感受到她的气息；香奈儿5号的气息。这是她最爱的香水牌子。2014年9月，我坐在洛杉矶南加州大学图书馆特别收藏部，桌子上，放着张爱玲的书信、作品的手稿，一共六个箱子。这是张爱玲在美国的全部。抚摸着张爱玲的字迹，似梦似幻似隔世。从1993年写作张爱玲至今，我用了21年的时间才来到这里的。窗外，鸟儿的鸣叫高亢嘹亮，我仿佛看见夸父弃杖的地方一片桃花。

　　张爱玲曾经回来过——在花开的时候。

　　本文为《花开——张爱玲上半出》（三联出版社）后记