2015年9月28日，垮掉的一代的“精神之妻”安妮·沃尔德曼和后纽约派的诗人罗恩·帕吉特跟着我去建水的文庙参加了祭孔。罗恩与安妮不同，安妮激情，罗恩冷隽，正是垮掉派和后纽约派的内在风格。罗恩是我的老朋友，十五年前在瑞典第一次见面，二十年前他与人合作翻译我的诗。我们也合作写诗。

　　我与安妮相识于8年前。那一次几位中国诗人和一群来自美国和巴尔干的诗人同游黄山。秋天的寒夜，安妮站在树林的边缘手舞足蹈，我第一次听到了垮掉的一代如何嚎叫。她一直在努力将意义、声音、舞蹈融为一体。身体之诗。１９８３年，我第一次读到金斯堡的诗：“我看见这一代最杰出的头脑毁于疯狂，挨着饿歇斯底里浑身赤裸，拖着自己走过黎明时分的黑人街巷寻找狠命的一剂。”我热血奔流，生命被语言解放。之前我已经秘密地阅读过惠特曼，那次阅读令我大觉悟，从古体诗的写作转向了新诗，我意识到只有新诗才能“明月出天山，苍茫云海间”，引领我的生命重返李白的大地。1973年，我开始了青年时代的大地漫游，我乘着一辆运水泥的卡车去到大理，在苍山洱海之间参加了白族人集市、祭祀。我开始写摇滚式的长句，留起巫师般的长发，穿着走私的牛仔裤。经常在大街上被警察叫住，出示你的证件。

　　多年过去，安妮·沃尔德曼已经成为世界著名的大诗人，被评论家归在垮掉的一代名下，还封为教母。她的家依然安在曼哈顿的西村，只是房子越住越贵，越住越艰难。从前纽约富翁们不屑一顾的西村已经成为世界著名的旅游点，物业税年年看涨，现代艺术的原住民要继续住下去，成了一场搏斗。安妮老了，不想再搬家。她晃了晃拳头，我必须住下去！她得珍惜每一分钱，她问，签证费和机场来回的出租车票是否可以报销。云南师范大学第二届西南联大国际文学节，我请安妮来，她很兴奋，她想来云南。文学节开不出与她的影响力相称的出场费，她并不计较，放弃了其他文学节价码高昂的邀请，选择了昆明。她来了，在秋天的深夜。凉风起天末。我看见这位个子高挑，穿着一身黑裙，其间银饰闪烁的女巫般的老太太站在出口处，疲惫，茫然。世界老去的女儿，虽然已经70岁，但并未佝偻，依然挺拔。由于机场的混乱，我找到她时，她已经在出口站了20分钟。发现我，她得救般地眼睛一亮，对着黑夜摇晃起鹰爪般的拳头，这双手由于过度写诗而瘦骨嶙峋，左手的无名指上戴着母亲给她的戒指。

　　我们乘着一辆越野车在滇池的左岸奔驰，他们将在下午6点乘机返回纽约。

　　总是被大地激动。他们的手在车厢里舞蹈，为高原上音乐般起伏的群山和湖泊打着拍子。

　　安妮和罗恩发现我在拍他们的手，就停下手来，等着我按快门，我右手托着相机，用食指按了一下。

　　也可能是其他人的手，但是谁在乎呢，这是手。