8月里去了第二故乡乌兰布和沙漠里我的农场。当地政府筹资两千万元，在场部原址边上，建造了三层高的“内蒙古兵团博物馆”，我去参加开馆仪式。我追寻着团宣传队的足迹而去。他们到得最早，开馆前一周从深圳、浙江、上海、山东、河北而来，25人聚拢在北京。

　　半年前就在北京筹备这场演出了，而且聚集了内蒙古兵团西部4个师至少5个宣传队的成员。我参加了那天的筹备会，发现这些老队员中有许多优秀演出团体的演员。那天会商中，大家争着出节目，争取登台时间。

　　知青演出完全义务，路费住宿全自理，自备服装乐器，何以争夺得热火朝天？我心里当然明白，这是他们的谢幕演出了！

　　我团宣传队，在全团（场）两千知青中最活跃，能歌善舞，走到哪里，就在茫茫沙海卷起欢乐的浪花。早年，我报名去漠北大沙漠，原因之一就是听说如果表现得好，有可能加入宣传队的行列。我去了，最终没有成为宣传队一员，只是成了他们的观众。

　　这回，我还是观众，而且连他们的排练都认真地看了。因为他们特地为这次演出创作了舞台剧《排练》，将歌舞演唱和话剧小品熔于一炉。

　　时光转眼间流淌了40多年，这个演出队伍依然豪华。编剧是央视导演张止戈，还兼导演，并且加上了湖北电视台导演罗卫平；舞蹈演员是央视电影频道主编张卫平，其他演唱和乐器演奏都是当年一时之选，串联剧情演员则来自我的故乡——上海嘉定的王海平。

　　他们拼命排练。如果说当年在浩瀚沙漠中演出他们拼了小命，为今天的演出则是拼老命了，因为他们基本上都升到了爷爷奶奶级。

　　剧本是新写的，必须排练，于是提前一周会聚北京，初排两天即奔赴内蒙古，去适应沙漠和草原地带气候。我赶到那里，是他们排练第5天，台词背熟了，剧情也修改到位。我看他们的投入热情更强于当年。

　　纰漏也冒出来了。他们不是职业演员，器乐依然娴熟，舞蹈身段不妨低一点要求，但嗓子毕竟是肉做的，连轴转排练，出现了沙哑。于是吞含草珊瑚，购买胖大海，一切补救都做了。临演出前的彩排，他们不得不向嗓子让步，练走台而不发声，留出嗓子做最后一搏。

　　8月21日演出当晚，六百人礼堂一票难求，因为老农垦和农垦二代蜂拥而至。几个团老宣传队先后登台，热诚专注完全比得上在北京人民大会堂舞台上的演出。我团宣传队上演压轴节目，剧情是：排练中等待最后一名从美国万里归来参演的老队员。

　　我坐在台下，盯着他们的演出，一边回忆40年前他们的模样和表演。那时他们太年轻了，五湖四海而来，把青春倾注在乌兰布和沙漠。如今，演出礼堂边耸立的“内蒙古兵团博物馆”保存和展现他们的青春。因为青春太宝贵，当年的姑娘小伙们永远记住了乌兰布和。今天是他们的谢幕演出，大幕落下，后知青晚年生活才算真正拉开了大幕。