第一章 音容（连载6）　　

　　尤太忠上将：身材魁梧，鼻大嘴阔，酷似京剧武生相

　　尤太忠将军运筹帷幄之际，必以三指捏额头。此时，无人敢近也。若举手压帽檐，意决心已下，无人可变也。若脱帽而起，必赴前沿指挥，如脱兔奔鹿，无人能挡也。若以三指摸腮，此仗胜局已定，其时将军心境极佳，人人皆可近，事事皆可办。

　　王近山中将：面如敷粉，举止斯文，乍见如“白面书生”

　　二野名将王近山将军，以善打硬仗、恶仗而勇冠三军，独树一帜。王近山将军，慈眉善目，面如敷粉，举止斯文。乍见如“白面书生”。然其性格暴烈，初识者皆莫能解。性之所至，虎狼莫能阻，刀斧莫能劫，鬼神莫能惊，雷霆莫能撼。故有“王疯子”之名震军旅，扬天下。

　　王近山将军善骑，常乘一枣红马，身着灰布军装，腰束牛皮腰带，战火硝烟中，一手挽缰、一手挥枪策马，英姿勃发，马蹄硔硔，飞奔而来，飞奔而去。其部属至今记忆犹新。

　　王近山将军，性急躁且刚烈，周围人皆畏之如虎。淮海战役中某日，将军午睡。数只麻雀于梁上啾啾，将军怒，卧床上举手枪射之。卫兵惊闻枪响，急至。见满屋羽毛飞扬，一雀仆地而亡，而视床上，将军安然，鼾声如雷。又某次战斗，部队缴获一架风琴。将军甚喜，搬来练习。苦学一周，或脚动手不动，或手动脚不动，终难成调。将军一怒之下，将风琴砸得稀巴烂。

　　孔庆德中将：身材颀长，圆脑小眼，行路步距阔大

　　孔庆德将军，身材颀长，圆脑小眼。行路如赶场，步距阔大，频率极快，常人所不及。年过八十，依然如故。１９３８年，美国驻华使馆武官埃文斯·福代斯·卡尔逊曾由孔庆德将军率部护送过正太铁路封锁线。后，卡尔逊于其《中国的双星》一书中描写孔庆德将军道：“孔穿一套日本皮毛衣服，走起路来迈着豹子似的起伏滑步，他一路上真是顶呱呱的，能叫出营里每一个人的名字。”

　　孔庆德将军能言善辩。直话直说，常蕴深机，能屈能伸，时露锋芒。“文革”中，与造反派辩论，既能上纲上线，又能粗言俗语，人皆不敢与之对语。周恩来称孔庆德将军为“孔大炮”，将军于湖北又有“孔铁嘴”之名。

　　卢胜中将：圆脸大耳，眼角微斜，喜理平头，朴实无华

　　卢胜将军圆脸大耳，眼角微斜，喜理平头，朴实无华。１９９２年７月２８日，余于福州采访将军，是时将军身穿圆领汗衫，手握芭蕉扇，足蹬黑布鞋，望之如一幅无量寿佛之古画。卢胜将军道德纯厚，草帽布衣，粗茶淡饭，吃无所求，穿亦无所求。初识者无不误为草头百姓也。

　　刘昌毅中将：眼斜嘴歪，满身弹痕，以军中“猛张飞”称

　　刘昌毅将军，湖北红安人，人称军中“猛张飞”。将军身经千余仗，历险百余次，头、脸、手、腿、腰、背、胯、臀，无一处无战创弹痕。将军晚年居广州，逢阴雨天，常旧疾复发，疼痛难忍，则毅然坐如钟，站如松，走如风，军人风度在康健者之上。人若搀扶，必遭痛骂。

　　孙毅中将：喜蓄短须，无官气，凡人呼之皆乐呵呵而应

　　孙毅将军红军时期即“蓄须”，据云为毛泽东所特许。１９６０年春，军委于北京三座门召开扩大会议。毛泽东入场，众将军鼓掌。毛泽东曰：“莫道君行早，更有早行人。”继环顾一周，指孙毅将军曰：“你，姓孙！孙行者。”是日晚，　　将军以诗记其事，云：宁暴三十年，东风已驰先。激励孙行者，奋勉更向前。

　　孙毅将军蓄银色短须，衣旧军装，穿解放鞋，无官气，喜串门。与左邻右舍，街坊老少，无分老少，亦可亲切攀谈。少儿常追其后，围其聚，将军乐呵呵而应之。孙毅将军与人交谈，或发言，演讲，答记者问，神态激昂，言辞铿锵。且以表情、手势助之，极富感染力。故有人曰：“听孙毅将军发言如同看将军表演。”

　　孙毅将军善用顺口溜表情达意，形象生动，风趣幽默。如论及忙乱现象，曰：“大步多跌，猛口多噎，不怕慢就怕站，事情一忙准出乱。”又如，某日大雪，无人扫，说后又扫不干净。将军曰：“雪后无人扫，说后才扫雪，各扫门前雪，扫后仍有雪，岂有此理也。”