在第17届中国上海国际艺术节举行当前，进剧场看戏，成为城中热事。中场休息时，应该谈点什么呢？当节目需要修改提升时，还会举行专家研讨会。研讨会上，听得一些作家谈观剧感受、舞台美术专家谈表演分寸，可能不如戏剧导演分析电影配乐来得清晰、明了，这是为什么呢？

　　论及欣赏，面对文艺作品时尽管让情感奔流——无论是爱与憎，皆可尽兴表达。论及分析，面对文艺作品时必须首先校准其基本构成，亦即这一门类的“原子”是什么。在对“原子”有着统一认识的前提下，专家汇聚的研讨会，听起来才不会像是专业观众的情感奔流。 

　　原子，一般情况下是指构成物质世界的最小单位。 

　　文艺门类，广大。现采撷其中最喜闻乐见、广受追捧且误区最多的几个，逐一解析如下，有助于观众塑造观后感。 

　　文学的“原子”是——字。对，在中文范畴里，指的就是一个一个单独的字。古文中的“妻子”指的是今人概念中的“妻子”与“孩子”。一个字，就能成句。最简单的就是，别人问你行不行？你答：“行。”任何一首古诗，都能逐字解读，也是这个道理。所以，我们说“连字成句”。所以，我们说，诗是文学的最高境界。 

　　音乐的“原子”是——音符。对，就是五线谱上的一个个“小蝌蚪”。以古典主义的观点来看，单个的音符是“定音”，就算添上一些强弱、延长拍子或短成顿音，都不足以形成优美的“乐句”。但是，在现代派的眼里，休止符——亦即“沉默”，也是一种“音符”。音乐在所有艺术门类里，算是最为抽象的之一，难以用语言轻易名状。 

　　影视的“原子”是——画面。镜头拍摄出来的一帧帧画面，若与肉眼看出去的世界移动速度一致，那就是一秒24帧。画面与画面之间的组接，形成了叙事或抒情的效果。这一效果，就是常说的“蒙太奇”——这个词语来自法语，建筑学领域，意为“构成、装配”。亦即，影视拍摄水平的高低，取决于“装配”画面效果的好坏。 

　　戏剧的“原子”是——场面。无论京昆越沪淮、相声乃至二人转等中国传统戏曲和曲艺，还是发源自古希腊的西方戏剧，包括话剧、歌剧、舞剧、音乐剧乃至各种秀，其最小单位，都是一个个场面。解释“场面”前，先解释一下“镜框式舞台”，它是“圈”起“场面”的“框”。 

　　大部分现代大剧场的格局，就是台上唱戏，台下看戏。虽然不被允许，但是观众可以想象一下，如果要对着舞台拍照，照相机里会出现一个“取景框”。肉眼可见的镜框式舞台的“镜框”，就等于相机的“取景框”。在这个“镜框”里，同一个情境下发生的一个情节段落，就是场面。“情境”的意思是，主人公所处的特殊情况和境遇。例如，豫剧《焦裕禄》中，焦裕禄在全县民众饥寒交迫时，又逢风雪交加，到底是关上出县的大门，不让外人知道“自家的丑事”；还是打开大门，放民众一条寻觅生机的道路？ 

　　舞蹈的“原子”是——线条。无论是演员的身体，在静态下的线条，还是在动态下的线条——经常看到长发舞者甩头发，那其实也是在制造动态线条的方法之一。喜欢穿上舞得出“圆台面”的裙摆，也是身体线条的动态延伸。如今热衷的“反重力”动作，就是那些普通人在身处万有引力的情况下，做不出来的动作，也是为了制造“令人惊叹的线条”。

　　…… 

　　以上，是针对各门类文艺分析入门的第一块砖。从“文学”的字到句，从“音乐”的音符到乐句，从“影视”的画面到一组蒙太奇，从“戏剧”的场面到场，从“舞蹈”的线条到段落……不仅每一门艺术的“原子”不同，其“构成”、“装配”的方式，也是各异的。 

　　如果一定要找到一位“全能型分析选手”，那最有可能的是戏剧导演，尤其是话剧导演。首先，当然是因为戏剧本身，是一门高度综合了文学、音乐、舞蹈、影视等各种艺术形式，用以叙事或抒情的舞台艺术。所以，要做话剧导演，必须精通各种艺术形式。其次，戏剧深究的，其实是以各种方式立体呈现——人。再者，戏剧要在有限的时空里，表现无限的人，就需要最大的想象力去“构成”、“装配”场面。这种构造力的难度，超越了文学、影视。仅举一例，“万马奔腾”写起来只需要四个字，拍摄影视的话，了不得找来几百匹马一起奔跑“撑满”银幕或荧屏。那么在舞台上呢？肯定不能找几百匹马，而且每一个导演都会有各自的呈现方式…… 

　　这就是为何文艺研讨会有时候貌似“万马奔腾”，实则扬起的都是浮尘的道理。当剖析文艺作品时，拿着文学的“砖头”去丈量影视的“瓦片”，怎会对路呢？