与《三峡好人》一样,贾樟柯的电影总是有股浓浓的乡愁。这部《山河故人》同样如此,只是它在过去、当今和未来的三重时间维度里,在故乡与远方、在东方与西方的空间交织中,通过故乡人之间的悲欢离合,通过中国人移民海外的经历,讲述了这么一个命题——山河虽在,故人远去,情感不再。
银幕上,冰河解冻,黄河滔滔。开放,给这片黄土高坡带来了巨变。梦想诚然在远方,但是与那片土地上的故人情感是相悖的。人走远了,有些情感永远也回不去了。黄河故土是张晋生的人生起步点。他离开了这片山河,从偏僻的山西小煤窑来到国际大都市上海,他付出了离婚的代价。他又来到天涯海角——澳大利亚,连与儿子见个面,也视同陌路人。儿子只能说英语,他根本听不懂,父子间对话,竟坐着女翻译。这个画面发生在2025年,是贾樟柯艺术想象中10年后的人生画面。但对于独生子女的一代来说,中国父母对孩子十分宠爱,根本不会让他在自己身边变得不能说母语,这种情节安排有点过于夸张,也不尽合理。他甚至到了连故乡的亲生母亲也失去联系,这不符合一个信息十分便捷的时代。
可见,整部电影服从的命题过于简单。这是一个关于漂泊的故事。人一旦远离故土,感情的纽带和根基都没有了,甚至连母语都丢失了。这难道就是人去远方追求梦想追求幸福的终点吗?影片提出人生的这一命题无疑是沉重的,并发人深省。但为了证实这一命题,贾樟柯的电影也由此离开了深厚的故土,在澳洲虚构了这一10年后的人生画面,虽令人警醒,却有着过多人为的想象和推测,丧失了贾樟柯电影中最令人动容的生活实感和情感细节。说重了,澳洲发生的未来这一幕,与前两段过去和现在的人生故事相比显得有点虚假。母爱的缺失,还让张晋生儿子张到乐与他年长一辈的英语女教师产生“母子情”,其图解命题的痕迹过于明显,少了点真实感和信服力。
但无论如何要感谢贾樟柯,因为在中国,近三十年来的人口大迁徙给人们心灵、情感带来的震撼,至今还没有一部影视片用跨越三十年、跨越太平洋的巨大时空来展现。影片在过去、当下和未来三个段落里,分别采用了4:3、16:9、2.35:1的不同画幅来呈现,使之更具有历史对照感。要说这部影片依然代表着贾樟柯的艺术片水准,恐怕更多体现在过去和当今这两大段,这也许是故事和人物根扎这片故土有关。全国众院线发出联合倡议书,呼吁留住《山河故人》的排片,可见其人文情怀也感动了这些院线。
在小县城汾阳,梁子和晋生因贫富差别悬殊,他俩在同追姑娘沈涛引发的情感冲突以及人物命运变化令人唏嘘不已。一个在煤矿挖煤,身患肺癌还乡,最终埋入黄土;一个发财后先去上海后又移民澳洲,但也没有幸福,家庭破裂,父子分离。只有沈涛孤身一人坚守在故土,始终不离不弃。她身边的两个男人走了,儿子走了,父亲也走了,只剩下她孤身一人。影片结尾是令人心酸的,漫天飞雪中,只有她一人在雪中跳舞,陪伴她的只有一条狗……远走高飞的其他人都回不去了。
影片中,沈涛独自在准备过年饭菜时,竟幻听到一声儿子的呼唤。这一细节既细腻又感人。但使人感叹的是,此时她儿子在大洋彼岸,连母语都不会说了,他连和母亲说话交流的能力都丧失了,尽管儿子脖子上还挂着母亲给的那串回家钥匙,但他会拿这串钥匙回家开门吗?恐怕已没有答案。也许,他会猛然惊醒感悟到母亲还在等他,也许随着岁月流失他真的把故土忘得一干二净。因此,银幕上,沈涛最后在雪中独舞,但故人归不归?这真是让人心中默默流泪。
总而言之,《山河故人》有得有失,根扎故土的戏很厚实,跨越时空唯余恨。