在细雨飘雪的夜晚，上海话剧艺术中心在北京人艺实验剧场为京城观众带来他们首演于2003年的一出独角戏《低音大提琴》。因为没有做太多的宣传，这个戏平平静静地来了，平平静静地演着，却给了我这个经常看戏的人一个意外的惊喜。

　　起先，没有看任何说明文字资料，我仅仅知道这出一个德国的戏。观剧时，我隐约感觉到这出戏与德国小说《香水》有某种神秘的相通之处，一种情绪性的关联，一种对小人物的悲悯感……散场后，我一瞧说明书，果然，《低音大提琴》的作者与《香水》作者是同一人——帕特里克·聚斯金德，一位旅法德籍作家。1981年，聚斯金德写出了自己的第一部舞台剧《低音大提琴》，一炮而红，该剧作为经典保留剧目，在欧洲常年上演。不得不承认，聚斯金德是一位创作的天才。 

　　《低音大提琴》从一个低音大提琴手失眠之夜开始，他由失眠，讲到了自己的事业、爱情、父母……一把硕大的低音大提琴，既象征了主人公的身份——乐团，乃至社会中微不足道的地位，也如同命运之神，左右了主人公的命运。在《低音大提琴》中，编剧借主人公的口，表达了对生存环境、对艺术环境的诸多不满。 

　　演出时，低音大提琴在乐团的座位，低调得不能再低调，仅仅比定音鼓强少许，甚至还不如定音鼓吸引观众的注意。没有人会关注低音大提琴手，即使他出错了，也不会有人发现。低音大提琴的美，它的代表性乐章，无人关注。在实用主义的年代，体型巨大、携带或者摆放都不便的低音大提琴，正如主人公所说，还没钢琴实用，至少钢琴盖上盖能当家具，而漂亮的女歌手选钢琴家做老公，至少能陪她练声！ 

　　主人公学习低音大提琴，是因为12岁时家里添了小妹妹，他觉得失宠，然后就“自暴自弃”地去学冷门的低音大提琴。大学的女友终因他的不靠谱而离去，于是，他习惯了酒吧艳遇。当他觉得自己爱上乐团女高音时，却发现她已经是不学无术的“色狼”团长的“囊中之物”，为了吸引她的注意力，他打算孤注一掷……

　　没有人愿意被冷落、被漠视，没有人愿意失恋、失业，可生活就像开了一个大玩笑，你越认真，就越被嘲弄。“我的生活和希望 总是相违背……”王洛宾《永隔一江水》的歌词写透了这份无奈。低音大提琴手对女歌手的暗恋，终会消散，因为喜欢也没有用，他没有足够的经济能力和社会地位来供养女歌手，这就是残酷的现实。低音大提琴手怀才不遇，愤愤不平，最后也就只能像电视剧《黎明之前》里刘新杰的那句台词一样：“我注定要做一颗钉子,烂也要烂死在这块朽木里。”这就是无尽悲凉的人生。