“我站在天之涯，海之边，黄浦的尽头，长江的终点，目送着云帆片片，手拂着岸柳轻烟，远远地追寻，默默地思念。”这是丁锡满老人的小诗。因为工作的关系他与笔墨结缘，也因为工作的关系我们与他结缘。就此，我们华东医院东13楼病房的一群医生护士喜欢上了诗和楹联。

　　在我们的病房里，有统帅千军万马的将军，有领导国家建设项目的指挥者，有为祖国文艺工作奉献一生的艺术家。而在我们眼中，丁老，他是统帅千字万句的笔者，是讴歌国家建设的颂者，是祖国文与艺的大编辑。

　　我们与他相熟是从做 “信使”开始的，他的报纸杂志等各类信件都是由我们转交。就这样，我们一群护士姐妹，在做好护理工作的同时，帮他递一封信传一个话的日常工作多了起来。一来二往，我们也与他熟识起来。

　　前几年，丁老的身体还硬朗，每年也就来我们医院体检小住几天，我们喜欢写作的同事就会抽空向他请教，学医的人讲究逻辑，体现在文字上就会缺少韵味，在他的指点下，同事的文章多了些人文气息，就连生涩的医学术语也变得活泼易懂。在他的帮助指导下，同事所撰写的有关医务人员工作生活的文字得以出版，随后还改编成了电影。

　　最近，由于病情变化，丁老与我们相处的时间也多起来，他会经常拿一些我们感兴趣的文章给我们看，有医学前沿的最新成就，也有他笔耕的最新成果。平日里他会和我们聊聊家常，谈谈他眼中的影视明星，说说他对某位偶像的看法，也会和我们谈谈国家的发展，说说他在改革开放前后工作生活的变化。

　　对我们启发最大的是这位前辈对人生的认识，对价值的判断。他说，一撇一捺构成一个人字，前半生好比是一撇，需要别人支撑和帮助，记得小时候去姑母家蹭午饭，记得老家那位启蒙老师的谆谆教诲，记得大学时期那微薄的奖学金对自己学习生活的帮助，那都是别人所给予的；现在是后半生，就应该尽力帮助别人，要把一捺写好。他还说，他是一个够本的人，一个无憾的人，无憾于他可以赤条条来，赤条条去；够本于他一生积攒的全部财富——书本字画，有了一个好归宿（无偿捐赠给位于家乡的母校）。

　　丁老是最容易安抚好的病人，不管要做什么检查治疗他都积极配合，有些治疗的副作用会使人很不舒服，可他总能平静地接受。每当看到我们把三餐送进病房，丁老总是笑眯眯地说：“你们又送好吃的来啦，谢谢，谢谢！”别的病人嫌弃病号餐不好吃，可他特爱吃，后来我们才知道，他和太太都忙于工作，而在饮食生活方面都很简单，我们医院食堂菜品的美味程度已经远远大于他家的番茄炒蛋。

　　丁老也是我们最不好“搞定”的病人，即使是住院期间他还有许多工作需要完成，每次领导来慰问检查之前，我们都会千叮咛万嘱咐：“丁老，你要乖乖呆在病房哦，不然我们会挨批的！”但是，他总会找出很多振振有词的理由来请假，护士看不住病人的尴尬是我们经常碰到的事情。

　　退而不休的生活一点点拖垮他，他是在和时间赛跑，是在追赶我们飞速发展的时代。他是夕阳照映下的一片晚霞，他还有很多工作需要去做，还有很多人要去会见，还有很多心愿需要完成，还有很多，很多……

　　多么希望我们心中可爱的丁老能战胜病魔，健健康康，我们的愿望一定能实现！