作为“披头士”乐队的灵魂人物，约翰·列侬的一生充满传奇色彩。在即将问世的《约翰·列侬书信集》中，“披头士”唯一授权的传记作家、英国记者亨特·戴维斯首度将列侬写给爱人、亲友以及陌生人的将近三百件书信、涂鸦明信片结集公开，为我们勾勒出列侬充满艺术气质、诗意幽默又有一点古怪的侧面。我们选取其中有代表性的几封供大家管中窥豹。

　　给乐迷的签名信

　　在披头士成为全国明星之前，甚至在他们出第一张唱片之前，已经有一个有组织的歌迷会，这听起来有点出人意料，但这表明即使从表面看披头士还没什么作为的时候，他们实际上已经获得了一定的成功和认可。从1962年起，他们在歌迷会的内部报纸上给歌迷们写了许多信。披头士的歌迷会是1961年的某个时间成立的，当时他们正第二次在汉堡演出。歌迷会的主席是罗伯塔·布朗，大家都叫他鲍比。1962年8月，芙蕾达·凯利接任了歌迷会主席，她在布莱恩·艾博斯坦的办公室办公。在早期的歌迷报上，她用了自己家的地址：布鲁克戴尔路107号，利物浦15区——但后来她父亲提出抗议，因为歌迷蜂拥而至，他的信件也经常丢失。歌迷会后来用了一个邮政信箱作为通信地址。

　　到1963年春天，所有流行音乐杂志都在连篇累牍地报道披头士。乐队在全国各地的工作量大大增加，从建团之初就为乐队开车和管理旅行事务的尼尔·阿斯皮纳尔又新增了一个帮手，高大健壮的摩尔·埃文斯。

　　1963年发行的其他歌曲都登上过排行榜榜首——四月的《从我到你》，八月的《她爱你》，还有十一月的《我想握住你的手》，这年五月还发行了第一张密纹唱片《请取悦我》。

　　十月他们在伦敦帕拉丁剧院演出，这里被看做是英国演艺事业成功的巅峰，十一月他们参加了皇家专场演出，表演中约翰请坐在廉价座位的观众们鼓掌，其他人“只管拨弄你们身上的珠宝好了”。不算什么金玉良言，但1963年这句话被人们当做约翰肆无忌惮的标志而到处引用。

　　1962年圣诞节时，有一封写在披头士歌迷会信纸上的信，是寄给一个叫罗斯的歌迷的，祝她“开心一点”。从信的公关魅力来看，这封信有可能是布莱恩办公室的某个人口述并记录下来的，不过收信人的确得到了一张照片和四个乐队成员的签名。

　　给罗斯，1962年圣诞节

　　亲爱的罗斯，一个朋友对我们提到你，我们想给你写封短信，让你开心一点。

　　把最好的圣诞祝福和真诚的祝愿送给你，祝你在新的一年里心想事成。

　　随信寄去特意为你准备的签名照片，希望你喜欢。

　　现在必须要走了——时间宝贵！

　　永远爱你，

　　约翰·列侬 

　　忙碌奔波的1963年

　　所有的歌迷会和流行音乐杂志的一个固定栏目是乐队信息，里面满是乐队成员的个人喜好。披头士歌迷会的芙蕾达·凯利让四个披头士成员都写出了她称之为“生命线”的信息，刊登在1963年2月的《新音乐快递》上。这不算是信件，不过约翰和其他成员在原件上的确是亲笔写下自己的信息。

　　这一年总的来说，约翰紧张忙碌，奔波不停，有时被大声斥责，有时被穷追不舍，有时被赞扬喝彩，但中间也休息了一段时间。八月，他从巴黎给爱丁堡的梅特姨妈寄来明信片，告诉她虽然新生活很疯狂，他没有忘了家里人。明信片有约翰和辛西娅两个人的签名。辛西娅和他在一起，他终于有时间有精力也愿意和妻子一起度个短暂的蜜月。他们住在乔治五世酒店，这是当时流行的蜜月方式。他们遇到了阿斯特丽德，当时她恰巧也在巴黎。“蜜月里的三天是我们一生中最快乐的时光。”2005年，辛西娅在她的回忆录《约翰》中这样写道。

　　给梅特和波特的明信片，1963年8月

　　亲爱的梅特和波特（还有斯坦和简），从巴黎向你们大家问好——我没忘了你们——咱们格拉斯哥见？

　　（我把斯坦的地址搞丢了）

　　爱你们的约翰和辛西娅

　　十月，披头士举行了首次海外巡演，在瑞典演出了六天，受到狂热的欢迎。回到伦敦时，他们在机场又被激动的歌迷包围，后来每次从海外巡演回来，这都成了司空见惯的场面。在瑞典时，约翰像一个细心关爱的丈夫一样，给家里的辛西娅寄了一张明信片。明信片寄到了一个在伦敦肯辛顿的地址，这里是摄影师罗伯特·（鲍勃）·弗里曼的地址，因为当时约翰不能确定辛西娅在哪里。他们没法在利物浦的公寓里（这是布莱恩·艾博斯坦的房产）生活下去，歌迷经常在家门外露营，约翰和辛西娅决定在伦敦找地方住。他们看中了弗里曼在的住处楼上的一套空闲公寓。1964年1月，他们搬了进来。你好，伦敦。再见，利物浦。

　　给辛西娅的明信片，1963年11月2日

　　亲爱的辛西娅，我不知道你在哪里，所以就寄到这里了。这里一切都好，只是每天在树林中赶路有点烦闷。我爱你，当绿草长成的时候，我们在伦敦某地相见。

　　给你我全部的爱和金钱

　　约翰

　　另类的唱片封套设计

　　披头士唱片的封套以艺术性和创新性著称，其中最著名，也是最遭人非议的，可能是被称为“屠夫”的封套。1966年，他们签约的美国唱片公司“国会唱片”决定发行一张新曲和经典的合集。披头士成员们觉得自己的作品被“任人宰割”，决定用封套上使用的照片来传递这个信息。在罗伯特·怀特泰克拍摄的这张照片上，披头士成员们穿着屠夫的制服，周围环绕着红肉和被砍头的玩偶。

　　当国会唱片的大人物们终于注意到这张封套时，美国市场已经生产了七十五万张唱片和宣传材料。公司命令全部销毁，当然，有些样品被偷运出来。因为其稀有性，成为了收藏家们珍视的藏品。

　　披头士们自己也保留了几张封套，1978年约翰在其中一张上写上了一些关于拍照背景的简短评论。他说他本来的想法是砍下保罗的脑袋，但保罗不接受这个主意。

　　“屠夫”封套上的签字，1978年

　　你觉得怎么样？这就是著名的“屠夫”封套。这张封套看起来太可怕了之类的。（别看它）但是你可以卖它个一千一百万美元。

　　我原来的想法更妙——砍保罗的头——但是他不同意。

　　约翰·列侬

　　我们不知道这张带有签字的封套是给谁的，现在的拥有者是皮特·纳什，他是个披头士通，他猜测这张封套是给一位亲近的家人或朋友。彼得在1995年8月伦敦的邦瀚斯拍卖会上买到这件藏品，他不记得当时的价格，或者是不愿透露，当时目录上的指导价是三千五百到四千英镑。今天，由于这张封套仍被人们视为珍宝，加上上面有相当有趣的关于保罗的评论，这张封套的价格大概又涨了五倍。