最近兴起研讨“滑稽戏为啥不滑稽”的话题,争鸣之声激烈。作为上海显赫的文化名片,滑稽戏曾经风行一时一票难求。以《满园春色》为例,它曾受邀到中南海演出,《人民日报》评论员文章给予褒奖。八十高龄的著名滑稽演员童双春清晰记得,滑稽戏鼎盛时期,观众需要通宵排队才能买到上海解放剧场演出的戏票。有一个冬夜,又逢寒潮,排队的人群冻得受不了,把街对面的装水果的竹篓子堆起来烤火取暖,由于火势过大,浓烟被消防队发现,出警灭火。第二天,消防队长把童双春找去,严肃地批评道,你们剧场这样卖票不行啊!后来剧场改变方式,一度把戏票发到街道、居委会去卖。当时,买一张滑稽戏票,要从第一天晚上八点排到第二天早上八点,并且一人限购两张,为此沿街的大玻璃窗也轧碎过两块。一张戏票售价六毛,在市场上可以换一双二十四元钱的皮鞋,可见奇货可居。
然而近年来,滑稽戏出现了每况愈下的趋势,“滑稽戏不滑稽”成为被人诟病的通病。究竟是什么原因让这张上海文化名片黯然失色呢?业内专家大抵找出了几个病因,并且一针见血刺刀见红不留情面地举出案例,冒着“得罪人”的风险。
比如对滑稽演员“触电”现象的批评。所谓“触电”,就是滑稽演员频频上电视而不是守舞台。虽然不能对“触电”一概否定,但是从“滑稽戏本位”出发,要看这种“触电”能否“促进”滑稽事业。现在的滑稽戏演员,凭着自己的知名度和嘴皮子上电视,不是在演滑稽戏,而是客串种种主持或嘉宾,电视台以此带动收视率。但是一个滑稽演员,拿着国家的薪水,却本末倒置地将自己的滑稽戏当作“副业”,而将频频亮相做主持做嘉宾当作“主业”,甚至缺乏最起码的敬业精神,经常拒绝本团的正常排戏,又怎么能够指望他将心血和才华用于创作和创新滑稽戏呢?
这种演员红而剧种衰的现象,已然成为当今滑稽界独有的滑稽现象。滑稽戏是正儿八经的戏剧剧种,对创作能力的要求很高,迫切需要年富力强、经验丰富、才华横溢的从业人员贡献集体智慧,如果在“一线”的滑稽演员,很多都不把心思和精力放在主业上,又怎么会出现奇迹?当年滑稽戏的鼎盛时期,不都是滑稽艺术家满腔热情全力以赴的结果?只有一种“触电”是值得鼓励的,那就是把滑稽戏搬上荧屏后,吸引更多的观众走进剧场,那才是正途。还有就是所谓的“定向创作”,专家认为,从上世纪八十年代至今,一些滑稽剧团一直抱着“定向创作”的路子不放,还引以为优秀的创作经验,其实并不值得复制。所谓“定向创作”就是滑稽剧团为某个部门专门创作一个剧本,然后单位包场演出。这种创作往往落入图解政策的窠臼,由于既无市场压力,又不准备去评奖,加之针对性极强,演完几场绝无可能复排,因而剧作水准可想而知。长此以往,这样的剧团无疑再也排不出针对市场、质量上乘的滑稽戏来。
此外,编剧缺乏、人才断档、人际矛盾等种种现象都制约着滑稽戏的健康发展——比如如何打好国营和民营两副牌,如何破除大锅饭,如何减少不必要的人际摩擦,如何改变创作和决策机制,如何实现充分市场化,如何建立可行的退出机制,如何试验明星组阁制,如何探索自由组合的工作室……还有,如何确立真正的领军人物。何时才能出现像“姚周”这样的滑稽大师呢?唯有沉下心来、敬业爱岗、解放思想、心情愉快、创意碰撞……形成舍我其谁、上下一心、和谐共舞的氛围,滑稽事业才会大有作为、值得期盼。
饶有意味的是,二十多年来,苏浙沪七个滑稽剧团在全国性的戏剧活动中集体“沉默”,唯有苏州滑稽戏独步江湖,多次荣获包括文化部文华大奖、保留剧目大奖、国家舞台艺术十大精品剧目、中宣部“五个一工程”奖等多项国家级奖项。滑稽戏是上海的“强项”,怎么反倒是这个“邻居小弟”拔得头筹呢?
但愿以上这些诊脉开方之言,得到滑稽界以及戏剧界曲艺界同仁的认可和重视,即便“言重”,也请将此殷殷之愿化为鞭策。