不久前的某一天深夜，忽接一位久未谋面的朋友来电，劈头一句：“格记倷写额诗要‘火’唻……”恰好准备洗洗睡了，借这机会对着镜子细细打量了一番自己，终于还是颓丧地承认：就在下区区这副尊容，天庭难称饱满，地阁不够方圆，文不能走上诗词大会接“飞花令”，武不敢“穿过大半个中国去睡你”，虽然诗还经常写几句，但实在是跟“火”也沾不上半毛钱干系的。实在要说，倒还是跟“水”更亲近些，可以让我继续洗洗睡了！

　　洗罢靠在床头，忽而想起了高晓松的名句：“生活不只是眼前的苟且，还有诗和远方。”对我来说，眼前虽也未必尽是苟且，不过四十岁以前，写诗，倒还真的多是在去往远方或者从远方归来的路上。

　　记得那次是在新疆，我独自行走了半个多月，返程时，天山忽降暴雪，航班延误直至午夜。终于可以登机了，才发现偌大一架空中客车，有耐心等到最后的不过七人。茫茫夜色，漫天风雪，一架远行的客机在苍凉的大漠上空掠过，像极了远征的孤鸿。于是斜靠在机窗边，写下了“暂别天山雪，欲拈青海云。星河垂寂寥，大漠起氤氲。空客九霄外，孤鸿万里分”这前三联。正在思量尾联时，飞机忽然巨震，随之上下颠簸了数分钟之久。惊慌过后忽然想到，是不是敦煌已近，飞天夜舞？于是尾联“飞天若有意，为我一挥裙”也就这么“一震定音”了。

　　又或是在深秋雨夜的长安，一个人漫步于蜿蜒斑驳的古城墙头，凭栏远眺，在昏黄街灯的映照下，满城的梧桐落叶飘摇纷飞，分明又是当年贾浪仙笔下“秋风生渭水，落叶满长安”的意境。痴念一起，便也化身为一片落叶，辞别了碧宇傲枝，随着这秋风夜雨，翻飞于秦楚吴越。夜愈深，人愈静，终于捡得了这阕《疏影·落叶吟》：

　　无边岁月。自恨辞夜雨，鱼雁都绝。寄意萍波，空许芳尘，任我飘摇吴越。繁霜渐迫红衣冷，算渭水、几番云别。又灯昏，邻笛依稀，旧事却邀谁说？ 

　　遥想当年顾盼，傲枝探碧宇，兰桂堪折。玉露金风，何处相逢，恰在瑶台仙骨。蝴蝶梦里凉初透，漫道是，深情难阕。和雪泥，拌入凡心，化作一炉香屑。

　　就这么走一程写一程，艾丁湖的夜月、牧羊沟的晨曦、红螺山的落日、栖霞寺的晚钟……虽难发狠白马投荒而去，却能一路捡得小诗归来，捡着捡着，竟也有了百余篇。

　　近些年来远行得少了，坐在阳台上发呆的午后渐渐多了。还记得二十年前，授业恩师王铁麟、蔡慧蘋两位先生举荐我加入上海诗词学会时，王先生曾问过我的一句话：“你写诗是为了什么？”说句老实话，这个问题，愚钝如我，至今也未能想得通透。或者如一位前辈所言：“现在还在写诗的人，大坏也坏不到哪里去，值得交个朋友。”

　　我也确实因为写诗而有幸拜识了不少富学养、见性情的前辈师友。记得数年前，曾跟随杨逸明、姚国仪两位先生，一起去探望当时已年近九旬的叶元章老先生，又应叶老之提议，一起去登门拜望已近期颐之年的周退密老先生。就在那个老式小洋楼飘着淡淡药香的冬日午后，前辈学人们的一言一笑，让我真正体会到了什么叫如沐春风。聊毕临行，周老亲手奉送签名诗集，坚决送大家到楼梯口，并一直目送来客走出大门才转身回房。出得门来，素性诙谐的杨逸明先生笑问：今天你跟着两个“奔七”的老头，接上一个八十多的老头，一起来看了个九十多的老头，感觉如何啊？我虽笑而不答，却暗暗觉得，周老、叶老都是诗坛耆宿，非但丝毫没有大牌做派，且待人接物之周到、言谈举止之谦和，让我这个后辈小子顿生钦敬。原来诗，远能记游，近可养人。

　　如今，当年一起写诗的朋友，有的到了彼岸，有的身在远方，还有的，或已只剩下了苟且。我也在远方与苟且之间，觅得了足够发呆的三分之地，余愿足矣，洗洗睡罢！

　　十日谈

　　风云诗会

　　诗词学会琐忆，请看明日本栏。