一对年轻夫妇生了双胞胎，是两个小公子，全家充满了喜气。可是，没多长时间，传来了不好的消息，两个孩子听不见声音。当医生明确诊断孩子失聪后，爸爸、妈妈、爷爷、奶奶、外公、外婆全体蒙了：父母不聋不哑，怎么双胞胎会是聋哑人？是吃了保胎的中药吗？还是……各种推测、各种疑问涌起。只是爸爸妈妈的锥心之痛无可言说，还要加上对孩子的无限怜悯。

　　一丝福音是，现在有了耳蜗。双胞胎都戴上了功能最好的耳蜗，进口的。

　　上幼儿园了。父母陪着戴了耳蜗的俩儿子。一边说笑着、鼓励着，一边尽力克制着自己的不安：孩子能与健康的同伴无忧无虑地相处、游玩吗？

　　父母的不安终于有了验证。几天后，孩子走出幼儿园，两兄弟抢着和妈妈说，小朋友都摘下他们的耳蜗玩，他们一抢走，我们就听不见声音了，他们自己怎么不戴呢？妈妈听了，心像被刺了一下。似乎听到孩子在发问，我们为什么和其他小朋友不一样呢？小朋友好玩摘下耳蜗，情有可原，与老师说一下，也可阻止，可是，他们的疑问，以后该怎样回答！妈妈蹲下，看到儿子的表情里，有委屈，还有点害怕。

　　晚上，孩子的父母亲一直在交流孩子的感受。父亲被孩子的目光搅得心绪不宁，当即定下了一个决心。

　　几天后，父亲先去了理发店，剪了个短发，又将头部右半侧刮了个精光。又到文身店，要求老板在自己右耳后，把全套耳蜗的原样文在头皮上。他出示了孩子戴着耳蜗的照片。那个年轻老板瞬间被感动了。他从没有文过耳蜗，也没有一个父亲为了陪伴孩子成长，到这里来文这样的图案。这是一个棘手的活。老板凭着手艺,终于将耳蜗文得可以乱真。

　　我的同事将年轻的父亲文上耳蜗的照片，传给我看，同时附上儿子的照片。儿子的头发完整、自然，父亲的右侧后脑光洁、惨白。除此之外，两厢对照，不缺任何细节，连接脑神经与耳朵两个部件之间的那根线，都看上去同样立体。

　　和照片一起传过来的,还有父亲写的这样一段话:终有一天，你们会问我，为什么自己和别的小朋友不一样，如何回答你们，我到现在还没想好。歧视和偏见或许会伴随着你们一生。我无法阻止别人用异样的眼光看你们，但从今天起，我会陪你们一起承受那炙热的目光，教会你们如何勇敢、坚强!

　　不知道父亲的话是写给自己的，还是留给两个儿子以后看的。写给自己，是为了表达自己作为父亲必须有的坚强；留给儿子看，则是让儿子知道，在你们幼小时，父亲曾以“聋哑人”的一员陪伴过你们，让你们不会孤单。我读出了一种忧伤中沉静而有力的父爱。

　　父亲奇异发型中静静躺着的耳蜗会保持几年？我相信，他会以“聋哑人”的姿态等待两个儿子长大，直至他们懂得以“坚强”两字去面对自己的生命。而当两兄弟长成为男子汉后，面对父亲惨白的头皮上文出的耳蜗，他们感受到的温暖而深沉的父爱，一定会像血脉一样，渗透到他们心里。同时，也会让他们懂得，自己该怎样当父亲。

　　有人告诉我，文在头部的图案不易清除。多年后,这个耳蜗，大概会淹没在父亲的白发中，直至终身。

　　我不免想，父亲垂垂老去时，那两个双胞胎男人,看到白发中的耳蜗淡影，会怦然心动么？