小小橡树长在家对面的人行道旁边，它前面是街道，后面排列着树龄至少70年的花旗松和碎叶桉，和开着野花的草地。我从来没注意过这绿得毫无风韵的树。从昨天早晨起，它被另眼相看。也许，我之外，若干人会多看几眼。

　　事情起于一位男子在树下小便。上午九时多，光天化日之下，年过50，高个，夏装整洁，戴眼镜，仪表相当潇洒的亚裔男子，径直走来，树下停步，略转身，向着树干，拉开裤链。一点也不鬼祟，连左右顾盼也没有，可见他方便前已仔细观察，确定排泄作业完成之前没人逼近。他背后是包括我家在内的一排房屋，这时候，难保没有人看窗外或出门去，但不会看到他尊贵的裤裆。可虑的只是前面——七八公尺开外便是车流汹涌的公路，但车里人无法看清他干什么。所以，他是安全的。

　　我碰巧在家对窗闲看，撞见了，便对旁边的老妻发议论：“这么荒唐！”是的，我在这里住了近18年，看对面的人行道无数次，连狗拉下屎，也没看到过主人不予善后的个案，人行道上从无秽物，何以这位文明人下作至此？看模样，他是白领，如地产交割员、电脑工程师、企业经理、银行高管。老妻却付出同情：人家的前列腺也许有问题，非解决不可呢。这一带没有公厕，难为外来人……眼镜男办完事，正气凛然地走下人行道，面对我所在的房屋，抬头，居然挥了挥手，发出得体的微笑。然后，疾步走向座驾，开门，进内，发动引擎，走了。

　　我依然在窗前想。由他的挥手可见，盯着他的不止我。另外一位观者对他做了一个动作。据常识判断，倘若两者熟悉，观者为了不教他难堪，一定躲开。我刚才也有同类想法——如果眼镜向我看，我是会表示反感的。他以味道不怎么样的液体污染了我们的社区，难道不该让他知道：有人看着呢！而他，居然以豪迈的姿势回敬。

　　没有疑问，他是正常人，受过教育的人，乃至相当成功的人。我也不能据一次“随处小便”就宣布他的人格破产。我差不多认同老妻的看法：人家有难处，不解决就要尿在也许名牌的裤子上。而那几分钟又没人路过。事情过去也就算了。但后续事件使得我浮想联翩。

　　同一天下午，就在留下尿痕的树下，蹲着一个建筑工模样的同胞，他可能在等人，悠悠然地抽烟。风不小，吹散了骚味，没有刺激他的鼻腔。他离开后，一位女士牵着西施犬走近，小狗似乎对异味发生兴趣，在树下嗅了又嗅。继而，有散步的，慢跑的，上下班的，上学放学的，从树下经过。没有人在乎上午发生了什么。

　　想起惠特曼的诗篇《我在路易斯安娜看见一棵常绿的橡树在生长》：“它孤零零的站着，苔藓从树枝上纷纷垂下，/没有任何一个同伴，它在那儿生长着，发出深绿色的快乐的叶片，/而它的外貌，粗野、挺拔、健壮，使我想到我自己。/但我感到奇怪，它独自站在那儿，身边没有一个朋友，……”

　　旧金山的这一棵也差不多，它所扎根的土地，前身是海滩，里面该有贝壳、断桨和锈锚。反正橡树无言，它的叶子这么多，没有一片向所有人包括蹲着抽烟的男子泄露有关小便的秘密。

　　光阴如水流过，橡树是见证者，也是参与者。我长久地记得的，是撒野尿的绅士的挥手。他干了一件怎么说也不算光彩的事，但得手了，胜利了，干净而一身轻松地凯旋。