人到中年，关于养老的话题开始时时被提及：某君在海南置产，说要做候鸟，晨起吹着海风，落日漫步沙滩，人生惬意，夫复何求！又某君家有豪宅，说是住个三五对夫妇绰绰有余，于是幻想老了搞个“群居”，相互既有照应、请个阿姨伺候平摊生活费用也更划算……俨然一幅幅美丽蓝图。

　　再说有个发小，男生，久疏问候，最近突然现形，肤色黝黑黝黑的，说是在某地拉了座山头，租期三十年，过起了“采菊东篱下”的光景。又热情相邀，说是须得是人多才好玩，于是，一帮男女同学半推半就，还果真逶迤着去了。

　　发小的山，离开上海也不远，驱车三个小时便到，周边山清水秀的，煞是养眼。山腰处一排平房，门口的大石板上晒着笋干，嫩生生的；两边是菜地，种着各种菜蔬：卷心菜、韭菜、小青菜一畦畦碧绿碧绿，十分茁壮。发小招呼大家上山，说漫山都是野莓，酸甜酸甜的，好吃着呢。说是“山”，其实也不高，十多分钟的漫步便到了山顶。上千平米的农舍，可谓壮观：数千只散养的鸡，散漫地随处可见；羊也不是圈养，山坡上随意地吃着草、懒洋洋地晒着日光浴；羊圈里两只前一日刚出生的小羊，在努力地吃奶。所有女生都无暇顾及这些，早就一哄而散去摘路边草丛里的野莓了，用餐巾小心翼翼地托着，也不洗，当场就吃，直呼过瘾！

　　下得山来，大家在平房里喝茶。都说发小不容易，设计院的安稳交椅不坐，偏到这里来“务农”！发小笑说也是费了很大的周折，夫人那关首先过不了，劝解了好久才同意来暂住；待到真的打定了主意，又被巨大的工程量给唬住了：带着工程队，用了半年多的时间，慢慢地开垦出平地、再建起住房、挖鱼塘、种蔬菜、养鸡鸭……这一切，真真是看着美丽其实很“骨感”，对于一个城市人来说，没有坚定的毅力是根本办不成的。那么，支撑他的力量又是什么呢？发小讲——是对未来的一种期盼。原话是这样的：我这个人，没有其他特长，只是一生平和待人，所以朋友特别多。我怕寂寞，不希望老了老了只有夫妻两人默默相对，而是期盼着每天都有朋友相伴，或者下棋，或者聊天，或者钓鱼，或者喝个小酒，都是无比快意。所以，先让我做个“开垦者”吧，在这里等待大家，一起慢慢变老。

　　发小指着平房说：这个，目前还只是“半成品”，只放置些农具、应付日常的生活而已。二期的图纸已经有了，到了年底，得了闲，准备好好装修，做成双排的客房，可以招待来往的朋友。山里没有什么稀奇的东西，都是些自家种自家养的，很“绿色”。如此健康人生，想必延年益寿是肯定的了。

　　回程，大家一路沉默，确乎都在想着心事。我觉得，发小不是陶渊明，既不需要“避世”，亦不会守着青山文思泉涌，他的愿景很朴实：与朋友们相约养老，在“飞鸟相与还”的乡间。但这样朴素的愿望，要实现却是不易的，身居都市的我们，缺乏的或许就是一点点勇气——往前跨一步的勇气，殊不知，拥抱我们的美丽田园，其实就在前面不远之处。

　　好吧！乡间养老，咱们说定了！