老家院子里有两棵花椒树，很大，有好多年了。那是母亲在世时种下的，每年八月，母亲一个人要分多次才能够采摘完。

　　摘花椒是件苦差事，热和晒都不算啥，花椒树上的刺长得又粗又硬，不小心碰到了，就会扎破手指。花椒树丛里，还有很多就像长了牙的毒蚊子。母亲每次去摘花椒都穿着长外套，还是免不了被蚊子叮咬得满身是疙瘩。有时我也想去帮她摘花椒，她却总是说:摘花椒是需要耐心的，你那火急火燎的急脾气可不行，万一划破了手，你去工作该不方便了，总共就这两棵树，我一个人摘就行！

　　摘下的花椒被母亲反复地晾晒，然后再加工成调料，花椒的香味就这样，时时飘在全家人的饭桌上。母亲临走的时候，仍不忘记嘱咐我：把花椒树看好，每年多少摘些，都不用花钱买了。

　　这些年，那两棵花椒树越长越旺，每年的八月，果实朵朵籽粒饱满，颗颗艳红。我经常会喊了妹妹过来帮我一起摘，像母亲那样，晒干后磨碎成五香粉，两家人分着吃。街坊四邻也会收到我的花椒“大礼包”

　　母爱留香，又是一年花椒红，那成熟了的花椒，散发着独特的香味，再一次，和着思念和爱，融进了饭菜中……