今天是本学期最后一次教研活动，教研员照例要给我们全区的初三语文老师分析这次期末统考的情况。

　　她首先打出了一张表格：特困生的转变。

　　有十几个孩子，分别隐去了姓名中的一个字，列举了八年级的一次成绩和这一次的一模成绩。我看到大部分原先“大红灯笼高高挂”，现在达到及格线。在原因栏里，分别标注着智力、态度等。其中一个同学写着“有证”，一个写着“无证”。该生的老师介绍说，那“证书”是医院开具的，证明其智障，随班就读，成绩不算入班级。那“无证”的同学，小学时，是有的，到了中学，家长死活不肯去医院开“证明”，觉得那是一张死亡判决，所以就一直拖着。

　　我想到了我的一个同事，三十好几了，才得一子，不料先天自闭，比同龄人晚一年入学，10以内加减法，复印了上百份，还是东错西错。更恼人的是，上课时大喊大叫，动辄打人。同事，没有办法，常常请了假，陪儿子坐在教室里一起学习，帮忙记笔记，做游戏。

　　老师们建议她把儿子送到特殊学校去，这样孩子会得到更人性化的关照，可是她不肯，她说，也许会发生奇迹。

　　看着PPT上一长串的名字，我仿佛看到了一群饱经沧桑的父母，他们奔波劳碌，却忧心忡忡；他们始终满怀希望，却屡屡被现实击得支离破碎，遍体鳞伤。

　　和我一起的晓燕感慨地说，这世界有多少忧伤啊。

　　我说，是啊，一样的父母。

　　所以，你知足吧，还嚎啕大哭呢。晓燕顺势宽慰我。

　　前天，儿子寒假结束，赴美继续学业。我借故上班，没送他去机场。他爸爸也只是送他到静安寺的航站楼。他受不了独自从浦东机场开车回来的孤寂和落寞。

　　我下班回家，堆满茶几的各色充电器、手机、糖果糕点不见了，只剩下两盆水仙孤零零地开着，默默地发着幽香。推开儿子的房间，整整齐齐，一尘不染。电视机、空调都不是待机状态，连床头柜上台灯的插头都拔了……

　　泪水奔涌而出，我知道，儿子已不属于我的了。

　　我怎么那么傻，总嫌他生活起居没有规则，一觉睡到十点，然后免了早餐；嫌他不懂得收拾房间，写字桌上堆满杂物；嫌他同学聚会太多，在家没吃几顿；嫌他……

　　现在，面对空落落的屋子，心想，那些“烦他”原本就是上天赐予的幸福。

　　我恍然，孩子，不属于我们，他只是我们生命里的一段陪伴。

　　我收敛了眼泪。

　　教研员范老师说，今天，我打出了这些学生的任课老师的名字，是想向她们表示感谢和敬重，真诚地道一声：老师，您辛苦了。

　　我知道，这份成绩单里，凝聚了老师多少的耐心、爱心和恒心。她们殷殷地望着这颗坚硬的种子，让阳光晒它，用清泉润它，用泥土捂它，甚至用掌心捧它，日复一日，年复一年……

　　我也曾这样对待“若愚”同学，可他就是无动于衷。一首律诗，和他一起背诵了70分钟，他只记住了首联，而满盒子的巧克力豆已下去了一大把。我暗地里笑话他父母，怎么那么有先见之明，知道儿子“若愚”呢。后来，我读到台湾张晓风老师的文章《念你们的名字》，我才领悟到，名字是天下父母满怀热望的刻痕，这一两个美丽、醇厚的字眼，简直就是一篇简短质朴的祈祷！“若愚”乃是蕴含“大智”的企盼啊。

　　我不禁轻轻地读PPT上的名字，“陈*文”“唐*杰”“周*圣”……我虔诚地品味这些孩子的名字，我恭敬地省察这些孩子的名字。其实，每一个名字，无论雅俗，都自有它的哲学和爱心。

　　我忽然理解了他们的父母，虽然辛苦于其他父母，但他们是一样快乐的，因为人是活在盼望里的。

　　那么，这个世界，不该满是忧伤，至少悲欣交集。

　　我赞叹范老师的智慧，给了我们醍醐灌顶的启迪。