立秋之后，虫声渐稀，倒是窗前的一丛桂花树里间歇飞出一阵激越、通透的蝉声，拉长了溽暑的尾声。

　　鸣虫之中，蝉是最稀松平常的。整个夏季，绿植茂密之处，随时可撞闻蝉轰然而起的鼓噪，铺天盖地，密密麻麻，不留一丝缝隙地兜头盖下，仿佛烈日下骤然而降的一场声雨，刺得人不由一激灵。时尚的都市鲜有“松下柴门闭绿苔”的景致，“蝉噪林逾静”的清幽自然也难以由心而生，浸出的是挥不去的燥热。

　　蝉，以其海量，以其宏声，霸道地占着夏季鸣虫主角的位置。风头之下，蝈蝈、纺织娘、金铃子一众虫儿的鸣声变得绵软、孱弱，非得要竖起耳朵，凝精聚神，才能在万籁之中辨出一点儿细微。

　　蝉，虽是夏日的应时之物，但并不待人见，嫌其吵闹，厌其伤绿，在很长一段时间里，蝉是被归于害虫一类的。那些年的夏天，常常午睡正酣，窗外忽起一阵吆喝：门窗关好，衣裳收进去，要洒药水喽！未几，白色的水雾间杂着浓浓的药味，劈头盖脸地扫过梧桐杨柳浓荫的枝叶。风雨一场，蝉声骤息，但也只消停几日，又一如既往。夏，是蝉的舞台，蝉不离不弃。

　　小时候，常跟在楼里的几个大兄弟后面看捕蝉，长长的竹竿上套了塑料袋或是粘了黏胶，顶着骄阳，在树丛中逡巡，探寻到蝉声最闹处，竹竿起起落落，树上的蝉声便被摘了下来。这些蝉儿多是当了孩子们的玩物，稍稍握紧腹部有两块响板的蝉儿，蝉声立时从自己的手心里钻出来，生生的有趣。但听过几声蝉鸣，这些蝉儿往往不知所终，丢了、飞了……寻常之物，往往不为人所惜，少了几只蝉，绿荫中的蝉声并不见减弱，长长的蝉鸣厮守着漫漫苦夏，让人几乎忘却光阴的流逝。

　　秋风渐起，季候转凉，蝉终耐不得萧瑟清冷，逐渐沉寂。从春暖便开始吟唱的蝉声亦起了变奏，由盛时的恢弘磅礴，转为尖利短促，时断时续，若有若无。蝉声稀落，偶尔闻听，便觉得金贵起来，也似乎只到了这一刻，才会念想起喧闹了一季的蝉来。

　　蝉音同“禅”，含些古意，藏些禅机，正合文人墨客托物言志的心思。蝉，因此被赋予了别样的意蕴。“自古逢秋悲寂寥”，秋蝉，更是感怀之物。“居高声自远，非是藉秋风”只是咏蝉之高洁吗？“何必雍门弹一曲，蝉声极意说凄凉”又仅仅是叹蝉之悲声么？还有那“世间最有蝉堪恨，送尽行人送尽秋”、“日夕凉风至，闻蝉但益悲”……寄情于蝉，文人意境，想表白的却并非是韶光容易，阴晴圆缺。还是王国维说得好：蝉本无知，然许多诗人却闻蝉而愁，只因为诗人自己心中有愁，以我观物，故物皆着我之色彩。

　　喜欢听秋天的蝉声，总觉得那是和心灵丝丝相契的和弦，风是清新，略带凉意的，而蝉声则是附着在风上的音符，“高蝉多远韵，茂树有余音”。那年秋天，在北疆游玩，天山脚下，戈壁茫茫，旅游车在路边一座残破的院子前停下，游客被次第引入院中的一间小铺子里，简陋的柜子里陈列着精油、大枣、硅化木等一些当地特产，品质不高，包装简陋、价格便宜。眼睛却被柜子一角那对栩栩如生的蝉吸引住了，黑黝黝的身段儿，泛着油光，轻爪薄翼，正附着柳枝作攀爬状。让店员取出细看，大小不过半掌，是用乌木所雕刻，铠甲、翅翼、甚至肢足，无不纤毫毕现，惟妙惟肖，雕工当属上乘。端在手心揣摩，一时间恍临山涧绿荫，树影婆娑，蝉声灌耳。有些心动，问价，店主许是看出了我的喜欢，报了个并不便宜的价格，正犹豫着要店主讨价，边上的友人在催促，走啦，这些个小雕塑哪里没有。听了，便放下了那对蝉儿。可以后，再也没有遇到过那一对让我如此心动的蝉儿，所谓缘分，有时相错而过反而能惦记得更为久远。

　　很久以前，听过一首台湾歌曲《秋蝉》，常萦耳边的是那一句“听我把春水叫寒，看我把绿叶催黄……”浅浅的诗意，淡淡的忧愁。其时，还是青涩之年，总觉歌声之清朗，意境之唯美。久远的光阴，弥漫过少年不知愁滋味的气息。一如蝉和夏天的缘分，中年和少年的错失。多年以后，在一个安静的秋夜，是否还会想起那个骄阳似火的夏天，蝉儿鸣在树梢。