出版大楼对面那家唐三毛是湖南人的“饭堂”。10年前我去过一次,没想到10年后它还在,而且成为湖南之外所有外地人的“饭堂”。明明是湘菜馆,却把“湘”味隐去,说自家是“河鱼馆”,普适众生。嗜辣之人来到欢呼雀跃,完全不沾辣的人也喜不自禁。10年之间它依旧是老模样:厅房一间大一间小,三尖八角的也有,地板仍然是杂色混拼,地砖有红有白有大有小。幸好卫生还不赖,坐下来你很安心,知道它价格不会涨到哪儿去。
这里最出名的是石锅鱼。这鱼原产于长江,是“长江四鲜”之一的鮰鱼,另三鲜是河豚、鲥鱼、刀鱼。鮰鱼又叫长吻鮠、江团,餐厅菜谱里简化成“回鱼”。野生鮰鱼常年在激流乱石间穿梭,生长水域至少有10米深,很难捕捉。餐厅里吃到的当然是人工养殖的,不过味道还真不错,没有腥味没有鳞,鱼皮有弹性且富含胶质,肉质细腻鲜嫩且肉多肉厚,肌间无幼刺,高蛋白低脂肪,确是鱼中优品。
店家擅长的是用鮰鱼做汤,鱼肉也在汤中,一鱼二食,一锅端上。所谓石锅,是黑色云石一样的质材,古朴笨拙厚重粗砺。我想它的最大好处在于保温时间特别长且不会烫手。其次是用来衬托鱼汤的雪白。第三是以其分量充当“镇桌之宝”,一上来就是绝对的主角,鱼是它汤是它,一桌七八个人,加点配菜就能吃饱,一锅才88元,超级实惠。
这个石锅鱼的确是肉滑汤鲜。肉滑的关键是时间控制得好,鱼肉不能煮太久,入汤之前要用味料捞过。值得一提的是这个汤:汤色雪白,应该是先把鱼双面煎过再用大火滚成汤才有这样的浓稠,所以估计这锅汤不止是一条鱼的贡献,应该还有鱼以外的鸡壳猪骨等熬出的高汤作为汤底。汤味里面除了肉的鲜美还有提味的胡椒和花椒,强烈地挑逗着味蕾。一口、两口、三口下去,整个人为之一震,通窍提神,活力上涌,饥寒疲劳一扫而光。
更神奇的是,这汤里还有紫苏!紫苏是东方香草,既可入药又可入膳,它的香味清幽,可除去肉类里的泥味腥味膻味,同时兼具解表散寒、行气和胃的保健功效。从前广府人用紫苏炒田螺,用紫苏炆番鸭,江苏人才会用紫苏煮鱼汤。近年一些餐厅推出紫苏炒茄子豆角,紫苏肉末炒豆腐等,全都大受欢迎。
一个石锅鱼,汲取八方乡土之味,怪不得它能在深巷陋室里年年飘香。