无数次去震泽，也无数次写下关于它的文字。更有无数次，在那些美极的小弄里走，在回忆里走，在雨里、在月光下走。

　　走回震泽的路，是细长而虚幻的，真得就像开放在眼前的花朵，恍惚得就像前世的情景。

　　我在震泽生活工作的时候，它是什么样子的？也是这桥、这街道、这水，这塔与寺吗？它一定曾经是眼前的样子，它也一定不完全是这样的。那时候的它，是属于我的青春的，属于灯下写诗的我，属于晚风中发呆的我，属于一所古老中学校园里的我。

　　它是我河边散步时的浆声，是我独立小桥所看到的少女背影，是宝塔在秋风中的角铃叮当，是星期天校园里空寂的野鸽子的咕咕……

　　后来去震泽，总是与朋友相伴，仿佛是去作新奇的探游，仿佛都是第一次。那些从遥远地方来的朋友，他们来看江南，来看这安宁而古雅的小镇。我也是怀着好奇之心去看它吗？它是我那么熟悉的，熟悉到可以夸张地说记得它的每一条街巷，甚至每一棵树。但它似乎也是陌生的，就像我是第一次来看它，就像它从前只是在我的想象里。它是一个不倦的情人，忽远忽近，亦真亦幻，永远是我的秘密似的。

　　我要通过一次再一次地走近它，和它肌肤相亲，听它呼吸。我可以没有穷尽地思念它，把下一次的见面，当作是初见的欣喜。

　　与我同游的朋友，他们不会知道我对这个小镇怀有什么样的感情，他们可能不会相信，我对它的了解，虽然曾经极其深入，却是永不满足的。它是一棵奇异的树，站在原地，每年春天绽放新芽。它是一个深藏于心的名字，我越是叨念它，它的面目反倒越是模糊了。而它又常常在不经意间浮现，那么清晰，如镜子里的一张脸。