2017年12月13日，维莎拉杰（Elisso Wirssaladze）在上交小音乐厅的独奏会结束后，我好奇自己居然没有激动得晕过去。看来在音乐会上昏倒，果然还是19世纪的伯爵夫人们的专利。当然，这只是个玩笑说法。但我头脑清醒地听完，并努力记下各种细节。这是可以被称为伟大的演奏，可遇不可求。若听到了，就一定要全心地吸收，让当时的记忆长久伴随你。在我接触的乐迷，以及微博和微信朋友圈当中，这场独奏会所激起的轰动效应，不亚于柏林爱乐和维也纳爱乐近期的演出。

　　我一度考虑，用何标题来写乐评？曾想用“俄国学派的灵魂重新降临！”又或者，借网上广传的说法，“当代最强之音”？最后，我还是选了个最实用的题目。由此提醒读者，下次这位钢琴家再来的话，真的不能错过！这次她来演奏贝多芬和舒曼作品，是一场分量很重，难度很高的独奏会。事先人们不免顾虑，这位1942年出生的钢琴家，是否还有足够的技巧来弹好这套作品？而当晚的演奏最为精彩绝伦之处，我反复回味之后，感到可以通过一个发生在李斯特身上的、有趣的故事来说明。

　　在超技演奏盛行的浪漫主义时代，李斯特是名副其实的钢琴之王。当时，钢琴家之间会相互比试。如果你熟悉那部电影《海上钢琴师》，应该对其中爵士钢琴家们“斗琴”的场面记忆犹新。李斯特早年与塔尔贝格的一场比试，堪称“世纪之战”，而到晚年，得享高寿的钢琴家已退出了舞台。据说曾有一位年轻人来拜访他，其实是想提出比试，乘李斯特年老力衰之危，一举扬名。等他说明来意，李斯特就坐在钢琴前弹了起来，弹完一曲之后，发现那个年轻人已经消失了。13日晚维莎拉杰给我的印象，毫不夸张地说，就是能够让很多人“消失”的演奏。

　　我们在维莎拉杰的演奏中，确实听到了太多压倒性、超越性的东西。这样的演奏直抵钢琴技艺的核心，也直抵音乐表现的核心，因为能透视出本质，所以也能映照出其他人的缺憾。这种透视与映照之功，在当代恐怕只有包括索科洛夫在内的寥寥数人能够相比。具体来说，首先震撼听者的，是那难以名状的美妙发音。钢琴家弹出一种既坚实又透明的音质。那质感充实到让你无法忽视，哪怕是最轻柔的音符。可另一方面，音响之透彻与明净，又使你完全忘掉钢琴这个打击乐器（通过琴槌击弦发声）的本性。这是一种完全“不一样”的钢琴音响，如此的音质，还搭配着千变万化的美妙色泽。

　　听维莎拉杰的唱片，我惊叹于她所表现的声音的效果，而现场，那样的声音给你带来一种完全不同于唱片的冲击：既是一种纯粹的感官美的享受，又完全从音乐的深度出发！在这里，“美”完全同深刻的理解、敏锐的洞察力融为一体。这看似是一个玄妙的境界，其实不然。首先，钢琴家能够将那样的声音控制体现在任何一个微小的细节当中。之后，她所勾勒的声部结构的“剖面”，必定是最顶尖的技巧（声音的控制、手指的独立）的产物。听众发所面对的，就是作曲家的构思。维莎拉杰让我们清楚地看到了这样的构思。

　　这是演奏，或者说是所有音乐“演绎”的最奇妙的地方。用马勒的话说，并不是所有的音乐都在乐谱上。同样一处强奏或连音的标记，由一位不错的钢琴家来弹，也能让我们体会到原作的气势或歌唱的效果，但在一位巨匠手中，音乐表现的力量或许真的会如同天启。在以往的里赫特、吉列尔斯，当代的维莎拉杰、索科洛夫手中，我们看到的这种“云泥之别”永远不会局限于细节，而是扩展到整体的音响效果和结构的洞察力，以及对于全曲某些根本性的观点。这些人就是有如此天才！甚至可以说，他们是先有了高屋建瓴的指导思想，再衍生出匪夷所思的效果。

　　超级强大的根基确实存在。可具体到某一细节，音乐表现有时就显得过于独特，甚至仿佛完全有了独立的生命，真正“独一无二”的特点。现场听维莎拉杰的演奏，我的对于钢琴演奏的效果、技巧为音乐服务的基本的观念被重新塑造了。同时，自己也第一次明白了前苏联时期的很多伟大演奏，在差劲的录音效果背后的真实演奏效果。她给了我们一个方向，去明白很多俄派演绎“灵魂深处”的东西。当然，维莎拉杰的诠释观念也并不局限于俄派传统，但这些来不及展开了。

　　总之，我们应当以最大的热情，期待她再次来沪演奏，千万、千万不能错过！