如今，因为迁至新村，或者村民进城，许多老村子都空了。即便留下的，也多为老人。

　　朋友是个年轻人，却喜欢逛老村。这日说起，趁着午后暇余时光，便相约而行，去寻幽探古。

　　去乡村，从柏油宽路，到村村通的水泥路，再到踏得坚实的土路，沿途是国槐、杨树、榆树，最后是柳。随着物转景移，即知晓老村已然不远。

　　车停在一堵矮墙前，一株向日葵摇摇晃晃探出头来，像极了城市安装的摄像头，警惕地监视着一切过往。目光越过矮墙，院子里是一片荒草，和这棵向日葵互相嘲笑，不知究竟是谁占领了谁的领地。我们的车好似穿越而来的物件，突兀而孤立地存在，成了一个异端。

　　矮墙斜对面就是老村的砖砌堡门楼，青砖灰墙，木门铜钉，皆颓败蒙尘，斑驳沧桑。穿门而过的小路，石块光滑，道路坑洼，碾压了多少前尘往事。

　　走进老村，豁然看见，门内两旁，高墙下的阴凉处，六七位古稀老伯拄着拐杖倚墙而坐，一字排开，侧目侧耳，混混沌沌说些不着边际的话题。比如仓惶闯入的我，还有我的高跟鞋，也成了由头。

　　我一回头，那些佝偻的脊背、古铜的皱纹，在背光处凝成一幅画，时光是这幅画作最好的画笔，泼墨处是岁月的沉淀。

　　沿着被车辙压过的土路，我们慢慢走进了这座老村。老村形制简单，一条主路贯通东西，两侧是小巷，皆盖民宅。细数巷内房宅，不是少数，如今却一片静默。尤其在这午后，衬着知了的叫声，更显寂静。

　　这样的寂静源于破败。所有的土墙断断续续，高矮不齐，没了棱角。墙面露着搅和的稻草和一些细碎的石子儿。昔日圈就的院落再无封地，那扇曾经崭新的木门或半掩着或摇摇欲坠，门栓耷拉着脑袋，门锁已不知去向。有的屋子虽无门窗，却还遗世独立着，屋脊上站着几只小鸟，成了主人。有的屋子索性倒下了，骄傲的身子一坍塌，堆成一堆土基，完全认不出那时娇贵的模样。

　　在一条小巷里，遇见一位老妇人，头发花白枯燥，身板蜷曲，廉价的花衬衫吊在干瘦的身上，令人惋惜。她没有追着阴凉处回忆时光，而是蹲在墙边低头揪草，认真单调。我们好奇，走近询问。大娘不戒备，像面对邻居一样仔细解释：“这草，别看小，若不拔，长起来可不得了，又高又密，难免藏了蛇，不得把人吓死。”

　　抬头看，大娘家的墙站姿尚好，爬墙而过的几株瓜秧和吊着的几只扛瓜，一起凝望对面渐渐没落的旧房。

　　村子深处，更是苍凉。那些荒草占据了西红柿、黄瓜，旧日的地块，萋萋离离，绿得瘆人。我和朋友打趣，找间屋子，铺草堆柴，挑灯夜读，没准还可邂逅一位聊斋仙子，倒也是人生一大幸事。朋友大笑，翌日我也如这房子一样不堪破落了。

　　不过转了一会儿，我即提议返程。朋友不解。我感触，这里的安静能让你浮躁的心瞬间沉下来，但是呆久了，就会心生悲凉，无缘由的伤感。

　　此时，堡门楼前面的老伯只剩下了两位，他俩不说话，闭着眼睛打起了盹，不知所梦，只看见眼角两边挤出浑浊的眼屎来。他们用自己的方式守着那份浓浓的怀想。我和朋友不自觉地握紧了手，大约依稀看到了未来的时光。

　　穿堡门楼而出，转身，西下的阳光笼着老村那些残垣断壁，白晃晃的。

　　老村是新村的过去，也是新村的未来。