第一次去汉源书屋，是应赵丽宏老师之约。那时，我们杂志社就在书屋的旁边。有次，我打电话向赵老师约稿，他说你先到汉源书屋等一下，我马上就来。我不知道汉源书屋在哪里，他说就在你们杂志社的边上，绍兴路27号。走出编辑部大门，向西走20来米便是。平时路过，却从未留心一下。推门进屋，门上的小铜铃“叮当”一响，清脆悦耳，走进书屋，才发现里面别有洞天，一种特有的情调扑面而至。

　　书屋的摆设是上世纪三十年代那种上海的西洋情调。我好奇地欣赏起来，墙上的照片是解放前老字号的美女香烟广告；房间的正面摆放一排圆弧形的雕花书柜，里面都是些精装书籍，也有厚重古朴的典籍；房间的角落的钢琴架上放着一台夸张的铜喇叭留声机；东面壁炉上是一座老式的手摇电话机，壁炉边还挂了几支长、短筒猎枪；靠窗沙发边的玻璃橱内陈放着古色古香的银器，陈旧的鼻烟壶和单、双筒望远镜，以及老式的德国莱卡相机之类的老古董；那张红木方桌上铺展着蓝印花布，桌上有架老式的德国打字机，房间里弥漫着金嗓子周璇的《四季歌》，有种浓浓的老上海风情。

　　书客不多，有几位金发碧眼的西欧男女在昏黄的灯光下翻阅旧画报，叽里呱啦地谈笑，咖啡的香味从杯子里袅袅地升腾弥漫开来，悠悠的、香香的。几对情人在屋角喃喃倾诉，悠闲宁静。眼前的一切恍如隔世，与屋外不远处繁华的淮海路简直是两个世界，这里可谓是闹中取静。

　　虽说心远地自偏，然而，若在人声鼎沸的茶馆里与文友聊天，或读幽雅的小品文，对于定力不够有点浮躁的都市人来说，恐怕有些为难了。

　　那次采访片警小陈，因他管辖的小区有50多个国家的老外，大家都称小陈为“小联合国秘书长”。因派出所太吵，便拉着他来到书屋。坐在静静的角落里，点一杯咖啡，听小陈生动地讲述“小联合国”里，各国老外因文化背景不同发生的各种趣事，我写了篇报告文学，在《上海纪实》发表后，被上海滑稽剧团相中，经过协商，现已改成剧本《七十二国房客》，不久将公演。

　　我时常一人来到书屋，点一杯龙井茶，翻阅桌上堆积的新书，或坐在沙发上感受书香的氛围。望着老式唱机，勾起了对中学时代的回忆。同学葛兄家也有一台这样的老唱机，我们向女同学吴燕借了张黑色胶木唱片，躲在房间里，拉上窗帘偷听当时被禁锢的“黄色歌曲”，《拉兹之歌》《夜来香》是怎样使我们陶醉哟！在精神饥荒的年代里，那实在是一种铭心刻骨的精神享受。聆听上海的老歌，仿佛又找回了这种久违的感觉。有次，取了本《廊桥遗梦》，在熟悉的旋律中，慢慢品读。开始没有感觉，慢慢地渐入佳境，被摄影师的真情深深打动，禁不住潸然泪下。

　　步出书屋，夜幕降临，仿佛穿过了时光隧道，又回到了霓虹灯闪烁喧嚣的世界，有种恍如隔世的感觉。