中国睡眠研究会近日发布的《2017中国青年睡眠状况白皮书》显示，被调查的44308位青年中，只有不到四分之一总是或经常能睡个好觉，超过4成青年有“晚睡拖延症”。究竟是什么原因让青年人睡得越来越晚？

　　一千个人有一千个失眠故事

　　手机显示凌晨3点，孙寻在黑暗的卧室里睁着眼，屏幕荧光随着手指滑动流过脸庞。那点光藏在拉紧的窗帘后面，整个城市已经熟睡。28岁的她从2015年冬天开始失眠，常在深夜醒来。躺在床上，每次睁开眼都是一场判决，清晨六七点是难得的好结果。她是中国众多的失眠者之一。孙寻成长于改革年代，一路苦学，在北京扎下根，面临着前所未有的机会和竞争。她的生命总是丰盛：互联网、手机、电影、弹幕……但发现自己丢失了睡眠。在那些难以入睡的夜里直视她的，是一代人的怕与爱。

　　孙寻不知如何睡着。那本该是种自然而然的能力，阖上眼皮，困意沉重地压上来，人不知不觉沉入梦境里。她闭了会眼，又睁开，反复几下。睡眠没有来。

　　手机就放在枕头边。一条条刷完朋友圈，接着查看微博的各个分组。打开知乎的应用，从某个学科的发展到“如何评价”某个演员，看了一通，睡眠仍没有来。

　　清华大学的学生宿舍里，20岁的徐清已连续一年多晚睡，无论上床多早，小姑娘很难在午夜前入睡。她紧闭双眼，大脑中正上演一台大戏。

　　徐清已经感觉到了“夜晚的魔力”。在清醒的五官感知范围内，一切响动都惊人宏大。她听室友的均匀呼吸和梦呓，嫉妒着“又睡着一个”。她甚至“能感觉到自己身体内的器官”，比如心脏“好像越跳越响”了。

　　情感也格外浓烈，勇气、脆弱都是。第二天大太阳底下，自我怀疑隐没，表白的劲头也没了。最多摇头笑笑，“我昨晚都在想些什么啊”。

　　总有人的夜晚是清醒的。

　　根据《2017中国青年睡眠状况白皮书》，18到44岁的青年群体中，失眠不分地域、职业、收入地存在着。

　　紧闭的窗帘后，藏着无数未眠人。年轻妈妈张糖睡不着。一开始是不能睡。宝宝每隔2小时醒一次，要喝奶。喝完不算完，得拍嗝。后来是不会睡了。她僵着半边身体，怕压到小孩。孩子的一声轻哼能让她惊醒。每声哼唧都有不同意义：饿、疼、冷，或是想要拥抱。最近孩子患上肠胃疾病，小身体压抑着无限痛苦，她随之整夜辗转难眠。

　　单身程序员王楠也睡不着。周围人纷纷步入婚姻殿堂，电话里父母流露出关切之意。他感觉不到恋爱心境，只是有一段时间深夜里总忍不住频频上厕所。身体没查出毛病，他在英语里找到一个词 “易激动的肠道”。他觉得肠子比自己感情更丰富。

　　创业男陈博群在深圳失眠。90后陈博群聊天喜欢以“我们创业者”开头，“我们创业者哪有不失眠的”“我们创业者如果想太多，那真是别活了——事情永远想不完”。春节前是“我们创业者”失眠的高发时期。一年将尽，创业项目该结项了，成绩等着评估，关系等着打点，员工等着发奖金，新一年的钱还在路上。

　　互联网时代和健康寓言

　　北京大学第六医院睡眠医学科医生孙伟见过太多睡不着的人。睡眠科在医院一角，小电梯刷卡通向不对外开放的病房。这个科室成立不到4年，37岁的孙伟是这里最早一批大夫之一。国内睡眠医学发展起来也不过是上世纪80年代的事。睡觉是大事，但以前很长一段时间，人们不觉得它值得专门开一科。

　　六院的睡眠科有时需要为病人办理转诊或联合治疗。睡眠医学涉及现代医学的多个领域。睡不好可能是心理问题，甚至是抑郁症的指征，也可能是消化系统出了问题，或只是牙齿咬合不好。

　　孙大夫和同事们主要专注于精神和心理问题导致的睡眠问题。生活的边边角角都可以是引发失眠的压力。一名女患者每天晚上必须把屋子收拾干净，不然躺床上也是干瞪眼。

　　他在一个网络平台连载着《乐眠日记》。第一章就写到失眠的三种形式：入睡困难；睡眠持续困难，即睡着后频繁觉醒再难睡着；早醒。短暂的失眠无碍健康，持续3晚以上的才构成失眠症的诊断。

　　对于普通人而言，3晚失眠和成病之间有一段难以界定的距离。孙大夫的判断很简单，“对生活造成障碍了，就可以进医院看看了”。

　　孙寻不太确定失眠有没有“给生活造成障碍”，她正常工作、社交，也常有疲惫，像在水下行走，但“这个时代有哪个年轻人完全健康呢”？

　　失去睡眠这件事本身让她恐惧。“怎么说，睡不着都是一件不正常的事。”她会长久地盯着洗手间镜子里自己的脸，观察脸颊上斜斜两道皮肤纹路。“印第安纹”，是“衰老的预兆”。有时她也会抚摸两腮的淋巴结，总觉得太大了，潜伏着凶险的症候。

　　大学生徐清怀着同样的恐惧。失眠的夜晚，她常常有即将猝死的错觉。“或许像那些新闻里一样，睡过去就醒不过来了”。

　　“一边特别作死，一边特别怕死。”一位常年失眠的年轻人这样形容自己。

　　移动互联网和电子产品被《2017中国青年睡眠状况白皮书》视为青年失眠的元凶之一：93.8%的受访青年会在睡前看手机和平板电脑。而这些人中，四成多认为睡个好觉是一件很难的事情，更有13.5%的人从来都睡不好。

　　它们很可能也同时是青年对抗失眠的最常用工具。

　　年轻人热衷于网购自救。阿里健康联合阿里数据发布的《打败失眠症趣味数据报告》显示，2017年在淘宝等零售平台搜索“失眠”的人群里，年龄在18～35岁的用户比例近80%。其中，90后人群占四成。最受欢迎的产品包括安神补脑的非处方药物和头部按摩仪。

　　而淘宝2012年的数据显示，每晚11点到凌晨5点间还在浏览商品的用户达2283.2万人。

　　“我们这一代很容易失眠，也把睡眠看得比以往都重。”“睡吧-和失眠说再见”豆瓣小组组长火柴说。

　　小组成立于2010年，目前拥有2万多名成员。他每周要收到数十封求助豆瓣邮件，邮件里充满着恐惧。他无法提供治疗或答案，但愿意给出向导。他失眠过，知道那是一片沼泽，越恐慌挣扎只会越陷越深。很多人会因失眠而失眠。

　　孙伟说，别逼着自己睡，想着再不睡就会如何如何，将更加难以睡着。“别试图控制睡眠。”他对每位患者建议，“你控制不了。”

　　这仍是个迷恋控制的时代。数据显示，2017年，全球有1.132亿部可穿戴设备被生产出来，密切监测主人的心跳、血压和睡眠指征。普通手机上的睡眠监测应用也层出不穷。

　　孙伟接待过不止一位带着数据惊惶就诊的患者。“医生你看看我这手环儿测到的深睡眠时间这么短，我是不是有问题？”