人生的奇妙之处，在于一直在改变。一路走来，人的境遇和时代风景，朋友圈都在变，回想往昔，有恍如隔世的漂浮感。

　　当年的朋友圈，友情的维系，增进，除了彼此见面接触，电话联系，还有写信。朋友圈的人数并不庞大，不像如今的上百，数千的。是真朋友，但联络不便捷，变迁也太大，常有人转学走了，搬迁了，下乡务农去了。有朋友换了联络地址，而圈里彼此却不知动态。有的朋友就此从朋友圈分化出去。几十年来，只十多个铁杆朋友，留在朋友圈里。

　　我年少时迷恋写信，属于朋友圈内的写信高手。选择写信，除了擅长写写弄弄，字也算端庄，还另有原因，我受不了当年的电话，太折腾人了。

　　当时电信不发达，在自家安装电话的，须得有很高的级别，朋友圈里的同学少年，互相留电话，绝大多数是公用电话的号码。

　　电话打过去，接不通是常态，即使接通了，不意味着舒心，还有复杂的中间环节，以及漫长的煎熬在等着你。

　　公用电话一般安置在烟纸店，居委会这些人群密集处。

　　我们弄堂口的烟纸店负责传呼的阿姨，接通电话，会像派出所户籍警一样，问明你是何人，打算找何人，找的人住在何小区，何门牌号。放下电话听筒后，她颠颠地跑到对方的楼下，大声疾呼，高高的分贝，搅得四邻皆不安。

　　态度最忠诚，心情最急切的接电话者，十万火急跑，跑得上气不接下气，把电话抓在手里了，嘴里在急喘，过一阵才能慢慢同你搭讪。

　　就算电话接通，一切圆满，但双方照样不能好好说话。打电话的和那边接电话的，境遇差不多，不会自在，因为有人在后面候着呢，用殷切的眼神盼你长话短说，算是修养好的，有的人不耐烦，你说话，他在一旁插话。

　　烟纸店，居委会里人多眼杂，也有好事之人，喜欢竖起耳朵听小姑娘打电话。

　　我和闺蜜有心灵默契，涉及一些私密话题，一概用暗语，和地下党一样。有时暗语讲得过于隐秘，听电话的脑子不够用了，猜来猜去的，正话反听了。

　　写信不一样，想到什么，尽情写去，如此潇洒。信不超重的话，贴四分钱的邮票就寄到了。当年约中学朋友圈一起去老大昌吃意大利冰糕，约小学朋友圈借了凤凰自行车和海鸥照相机去黄浦公园拍照，都是由我写一封封信邀约来的。

　　17周岁，我第一次出远门，去黑龙江当知青，绿皮老火车开了四天三夜，下火车时，脚面肿得像馒头，走路要和同伴相互搀扶。初到的时候，40多个女生挤在一座大帐篷里，四面透风，到了最冷的阴历年，大家轮流看守铁皮炉子，不让它熄灭，那好像生命之火，不然，帐篷里的温度是零下40度。

　　火光中的冥想，阅读，还有写信，是那段困顿生活中，给我的最大安慰。从遥远的北疆寄往上海的信要8分邮资，我买了几大版邮票才安心。信能超越重叠的山峦，春季泥泞的雪路，和我的朋友圈，和我所向往的外面的世界在一起。

　　我用一种原浆土纸，皱皱的，毛毛的，散发着树木的芬芳。那种纸仿佛附着树魂，吸纳天地之气，写信的时候，笔尖在土纸上行走，带来妙不可言的感觉。

　　阅读能让人拥有超越泥泞的现实的能量，但是我带去的那几本书很快被翻烂了。亲友们从四面八方把自己的藏书寄给我。我读后，寄还书的时候，会回赠一封信。信写得格外长，既写读书的感观，也记叙亲历的生活。写当地风情，写在物资紧缺的时代，年轻人如何寻找浪漫。写帐篷里开 “地下音乐会”。写边远山林和都市文明的不同，也写我看到的和以往学生生活所不同的广阔社会面，写人的奇妙和复杂。

　　寒冬过去，我意外地发现，地域遥远的北疆，大自然构成了一个沉静的世界，当地的森林，原住民，风，野果子，动物，鸟类，山涧的纯水呈现迷人的风情，我把这些也写在信中。 

　　亲友们称赞我的信，说明明是苦寒之地，在我的笔下的生活引人入胜，读起来仿佛是小说。有的朋友还说读信的时候，他们的心情比云还轻。整整8年，我给朋友圈的人写了很多信，也收到了他们很多的回信。

　　2017年的年末，我大面积地整理书房，理出很多信。有的朋友的信珍藏了40多年，记载着时代和生活的深刻痕迹。那些信被安顿在不同的抽屉里，每次拉开抽屉，我能感受到特殊的含义，看到一段段微妙的人生历练。 

　　现在写信较少了，动动手指写微信了，寥寥数语，或发几个表情，表示人心大快。写信的感觉和激情被这样的便捷消磨掉许多。过去写信是如此郑重，虽不必事先沐浴，更衣，但这是一种仪式：写着对方的名字，一字一句，悄然生根。写信寄托了情感之后，还要跑到邮局寄发，经过一只一只的手，把信送到想念的人手中。

　　落笔的痕迹里有生命的郑重，顽强又闪光，让我们没有匆忙地度过青春。