腊八时节，天上飘起了棉絮般的雪花，不紧不慢地旋落，把人身上的暖意都吸走了。倚窗远眺，尖顶的房子，像撒了糖霜的姜饼屋，不觉想起了《红楼梦》中的雪。

　　《红楼梦》时代正处明清小冰期，冬天的上海，境况堪忧：叶梦珠《阅世编》称，康熙年间，黄浦江中竟出现了冰山，气势汹汹地顺流而下，撞翻了小船，几十人不幸遇难。广东也下起了雪，南国的梅花，没经历过风刀霜剑，都枯死了。

　　不同于历史上残酷的寒冬，大观园里的雪景，是唯美而浪漫的。书中第四十九回，宝玉穿着茄色哆罗呢狐皮袄子，外罩海龙皮褂子，看到白茫茫一片雪光，远处是青松翠竹。他闻到扑鼻的梅香，留意到栊翠庵前，一片胭脂般的红梅，欣欣向荣。

　　宝玉住怡红院，匾额上题“怡红快绿”，红的是海棠，绿的是芭蕉。凛冬来临，怡红院里早已红衰翠减，宝玉却在晶莹剔透的雪景中，发现了更顽强的红和绿。这种惊喜，大概是情理之中，意料之外，比“春江水暖鸭先知”多一点，又比“柳暗花明又一村”少一些。

　　宝玉穿着狐皮袄，还嫌不够，让人想起唐代的岑参，写塞外苦寒的一句“狐裘不暖锦衾薄”。说狐裘不暖，似乎有些夸张。不过，《红楼梦》时代的富贵人家，奢靡铺张，很少用整张狐皮做衣服，就像贾府调鼎，时常单取家禽“零部件”炮制珍馐，并非为了果腹。

　　第八回，薛姨妈在雪天请宝玉吃糟鸭舌、糟鸭掌，喝酸笋鸡皮汤，要用好些鸡鸭，难怪脂批特地注明，薛姨妈的豪举，是因为溺爱宝玉，而非炫富。不过，价格不菲的狐狸皮，按毛色分割，讲究的是美观，是真炫富。

　　第五十一回，宝玉的大丫鬟袭人，因母亲病重，请假回家。天冷，王熙凤给了她一件石青刻丝八团天马皮褂子，让她穿着，温暖而体面地探望母亲。

　　清代的刘廷玑认为，贵重的天马皮，乃狐狸腋下的白毛，是在效仿春秋时期孟尝君的“狐白裘”。《史记》里有一句：“千羊之皮，不如一狐之腋”，可见其名贵。其实，天马皮并非集腋成裘，而是“集腹成裘”，用的是沙狐腹部白色的毛皮。

　　沙狐生活在半干旱与干旱地带，除了蒙古、东北、南西伯利亚等地的“东沙狐”，还有青海、西藏、甘肃等地的“西沙狐”（即藏狐）。《养吉斋丛录》记载，山西、陕西巡抚曾进贡天马皮，唯独陕甘总督所进，注明是“西宁天马皮”，可见是藏狐皮，来自高原，难以捕获，当得起“天马皮”这一美称。

　　有人认为，袭人此时已得到王夫人的赏识，“内定”要做宝玉的侍妾，凤姐办事如此周到，是在讨好王夫人和宝玉，好不势利。实际未必如此。凤姐的心腹丫鬟平儿，给袭人打包冬衣时，又让她捎一件大红羽纱的雪衣给邢岫烟。

　　清雅的岫烟，是凤姐婆婆邢夫人的外甥女，家境贫寒，父母贪利好赌，邢夫人愚钝自私，不愿照拂家人。反倒是凤姐，见岫烟温柔敦厚，格外怜悯、照顾她。下雪天，小姐少爷们都有鲜艳的雪衣，只有岫烟“穿着那件旧毡斗篷，越发显得拱肩缩背”。伶俐善良的平儿，察觉了凤姐对岫烟的关爱，所以“自作主张”，雪中送炭。对此，凤姐感慨，她的心，也就是平儿还知道三分。

　　凤姐还自嘲说：“说不得我自己吃些亏，把众人打扮体统了，宁可我得个好名也罢了。一个一个像‘烧糊了的卷子’似的，人先笑话我当家倒把人弄出个花子来。”她慷慨给予袭人衣物，是为了贾府的脸面。袭人虽在贾府当差，但她的家族，却是府外的平民。以她的身份回家，一举一动，吃穿用度，都代表贾府的恩惠与声望。凤姐知道袭人一向低调朴素，就特意安排她风风光光地“省亲”。

　　除了天马皮，《红楼梦》中还提到一种“乌云豹”，是沙狐颈部毛皮，毛色由深灰向浅灰、白色过渡，像晕开的乌云，刘廷玑称其甚暖。宝玉那件赫赫有名的“雀金呢”，表面是孔雀毛捻线织的，金碧辉煌，据说，还能防雨雪，内里则是乌云豹，能挡冷风。

　　有趣的是，百姓对天马皮、乌云豹，往往只知其贵重，不知其由来。晚清小说《狐狸缘》中，二郎神捉妖，众狐妖现原形，竟然变成了“天马狐”、“乌云豹”等品种。

　　穿惯了狐裘的宝玉，对身外之物漫不经心，名贵的雀金呢，竟不小心烧了一个洞，怕长辈知道了责备他，急得跺脚。丫鬟晴雯，嘴上调侃宝玉没福气穿好衣服，一边又抱病彻夜为他补衣。这份忘我的真情，让阴冷的雪夜，多了一些美丽的暖意。