上世纪80年代以前，留声机始终是一件较为罕见的高档商品，普通人家屋里带响的，最多也就是一台电收音机，只有极少数富裕家庭才有可能买得起留声机。当然，除了经济条件允许，还得有品位，懂得享受，至少是喜欢听戏曲听音乐，用马克思的话说：得有两个欣赏音乐的耳朵。您想，这两样条件都具备的人家能有多少，说百里挑一一点也不过分，留声机曲高和寡，不可能在社会上普及。

　　早期的留声机靠发条为动力，椅子面大小的机座上放上唱片，唱针与唱片金属膜面上的声纹接触，震动频率传到喇叭里放大发出声音。这种老式的留声机，又称唱机，我最初只在电影《英雄虎胆》中见过，王晓棠扮演的女特务就常听这种玩艺儿。而前几年王家卫在电影《花样年华》中更是用留声机营造出一种奇妙浪漫的情调，引起人们对上世纪二三十年代旧上海的温馨回忆，电影里面反复出现的留声机镜头，不仅留声，而且传情。

　　留声机唱片最初由又黑又硬的胶木制成，圆形，碟子大小，内容多为戏曲和歌曲，尤其是戏曲，不少名家的唱腔唱段都是通过老唱片保留下来的。留声机留下了一代艺术大师们优美动听的声音，也算是为传承文化、弘扬国粹立下过功劳。

　　我最早接触到的留声机是在上世纪70年代，那时候随着技术条件的改进，留声机的动力改用电机，声音也由扬声器放送，人们称它为电唱机，属于留声机的升级换代版，其原理与早先的机械唱机是一样的。而唱片也由老式的黑胶木改为塑料薄膜，唱片薄而透明，分大小两种型号，价格低廉，便于收藏。

　　电唱机是当年参加工作不久的表哥买的，人家是为了学习英语。表哥勤奋好学，每天端着本书坐在唱机前一声声地诵读英语单词——“Book，School，Everyday……”表哥沉迷其中，刻苦用功，那台电唱机在呆板地教着他蹩脚的英语，而我那时年龄小，对英语没兴趣，只是觉得新奇好玩，想听听歌曲。表哥在学习之余也会放上一两张唱片，我们全神贯注、侧耳聆听一些老歌。有限的几张唱片我们反复听过多遍，歌词、旋律早已烂熟于心，至今我还能想起那嘶嘶啦啦并不悦耳的声音。

　　我清楚地记得，电唱机呈长方形，浅蓝色造革包面，有密码箱大小，当时表哥是花60元钱买的，大概是最便宜的那种，可是对刚参加工作的他来讲，仍然价值不菲，相当于二三个月的工资。这样低档的唱机放出来的声音，效果可想而知，转速慢了或快了，声音都会失真。表哥通过它学会的英语口语，肯定不会是正宗的英式或美式发音。而我们通过它学会的歌曲，多半也是少腔没调。后来我发现，自己之所以唱歌五音不全唱不好歌，也许就是当年模仿唱片歌曲留下的后遗症。

　　前些年偶尔有个应酬，朋友们酒足饭饱之后喜欢到歌厅里吼上几句，我多数情况是瞪着两眼干坐着。没办法，自小没打好基础，我心知肚明，自己的“卡拉”一点不“OK”，全是当年留声机惹的祸。

　　从上世纪80年代初开始，留声机逐渐退出了人们的生活，成了一些人怀旧的收藏。

　　十日谈

　　流光小物件

　　责编：贺小钢

　　明日请看《尼龙袜遍足下》。