这是上海一家社区卫生服务中心的安宁疗护病房，这里收治的都是重症癌症晚期病人，平均住院（存活）时长只有22.4天。

　　临终关怀并非是一种治愈疗法，它既不加速也不延缓死亡，注重在病人逝世前为其缓解疼痛症状，减少无意义的创伤性治疗和抢救，给予心灵层面更多的照料。

　　73岁的王玉娟有点害怕。

　　3月那个下着小雨的夜晚，她病房里隔壁床的病友去世了。凌晨四点钟，她不停地叫护工陪着她。早晨见到李颖护士长，王玉娟像小孩一般说：“护士长，我怕。”

　　在这样的临终关怀病房里，死亡是最无可挽回的事情。在上海普陀区长征镇社区卫生服务中心的“舒缓疗护”（又称临终关怀、安宁疗护）病区中，收治的都是重症癌症晚期病人，平均住院（存活）时长不到一个月。有些医院对病床死亡率有所控制，那些无法滞留的病人只能转出肿瘤科，要么回家安养，要么选择舒缓疗护病房，抉择自己人生最后一站的所在地。

　　王玉娟刚入住的那天，连续有3位病人去世。她是胆囊癌晚期，手术已经无能为力。住院第10天，她已经吃不下任何东西，每天只能喝掉两瓶水。这是濒死的预兆，加剧了她内心的恐惧。

　　艰难抉择

　　每天早晨，护士们都要评估病人的生命体征，包括体温、血压、尿量、进食量以及疼痛程度，将情况反馈给医生，及时调整舒缓药物的剂量。更多的时候，他们每天是在做大量的沟通和心理疏导工作。

　　护士长李颖声音温柔，笑起来时圆脸挂着两个酒窝，她安慰王玉娟道：“我知道你肯定是受到他们影响了，但你要想这是自然规律，是正常的现象。我们现在活着一天就活好一天。”她建议王玉娟在白开水里加点糖和盐，补充体能，而这位年过七旬的老人却有点顾虑自己的糖尿病。

　　李颖反驳她：“你不要去考虑什么糖尿病。你只要喝了，自己觉得心里舒服就行。再说了，血糖高又怎么样呢？把最后每一天的日子过好就可以了。”她转身叮嘱王玉娟的女儿，想喝橙汁也行，可乐也行，想吃什么就买给她吃。王玉娟家人非常担心，一直在考虑能不能做穿刺和插胃管。而在李颖看来，“就算多活10天，每天都过得痛苦有什么意思？还不如让她舒舒服服过最后的时间”。

　　住进舒缓疗护病房，是王玉娟和女儿共同的决定。和普通病房不同，这里被特意布置成粉色调，连被褥都铺满玫瑰碎花，走廊摆着新鲜的绿色植物，二十多条红色发财鱼在鱼缸里“咕噜咕噜”吐泡，环境温馨且安静。

　　和许多病人不一样，王玉娟对自己的病情“门儿清”，她知道自己将不久于人世，并不避讳和护士讨论死亡。她的女儿看过纪录片《人世间》，《告别》一集就是讲述发生在上海第一个临终关怀病区的故事，她希望母亲也能平静地离世。

　　选择临终关怀，需要的不仅是个体的勇气。医学的进步让人们相信疾病与死亡只是科技还未攻破的问题，而传统孝道往往认为放弃治疗等同于放弃亲人的生命，子女被迫承受的舆论压力是难以想象的。

　　李颖回忆，曾经有一位患癌症的老太太，她和儿子已经接受临终关怀的理念，觉得在医院做治疗太痛苦，决定住进病房。老太太是大学老师，她的学生跑过来指责这个儿子：“你怎么对你妈这么不好？”他们觉得只要老师活着，就必须要给她治疗。医生和护士的劝说没派上用场，最后那位儿子被逼得把母亲转到大医院。办出院手续的时候，他无奈地对李颖说：“我真的是没有办法，真的承受不了这种舆论的压力。”

　　舒缓疗护病区的走廊上，贴着美国医生特鲁多的墓志铭“有时是治愈，常常是帮助，总是去安慰。”1873年，患有结核病的他到人烟稀少的撒拉纳克湖畔等待死亡，沉醉于爬山打猎的悠闲生活。他比预期多活了42年，中途还办了一家结核疗养院和大学。

　　这也是李颖对临终关怀的理解，去沟通、疏导，满足病人的心愿。她希望将死亡教育普及给更多人，“遇到不可治愈的疾病，就不要再去增加痛苦。小孩子有优生优育，死亡同样值得重视。”

　　生死一程

　　舒缓疗护病房从来不是奇迹诞生的地方，这里只能让生命衰竭的曲线看上去更平坦一些。哪怕是被家属拜托隐瞒病情，医护人员也从来不会对病人说出“没关系，你这个病会好的。”

　　在这个见证无数次死亡的地方，韩灵是第一个愿意再回到病区的家属。

　　入春之际，上海还刮着微凉的风，韩灵安静地坐在家属陪伴室。2013年冬天，她就是在这个房间和自己的丈夫告别。彼时丈夫吴森被诊断为肺癌晚期，不能下床，也喘不上气。每天频繁地打针抽血，早把这个中年男人的身体折磨得消瘦不堪，“像暴风雨一下子把他打倒了，再也站不起来了。”她说。

　　韩灵不想丈夫再受苦了，只想让他平静地离开。他们决定住进舒缓疗护病房。来之前，韩灵实地考察了两次。第一天夜里，吴森久违地睡了个好觉。韩灵感觉他的胃口和身体都越来越好，甚至幻想丈夫“至少能再活半年”。

　　癌细胞其实还在默默地扩散。这种痛苦就好像把一个不会游泳的人扔进水池，逐渐下沉的过程中，先是感到胸闷和透不过气，而随着肺部积液的逐渐升高，人的力气被一点一点榨尽，最后窒息而亡。更残忍的是，在临终噩耗来临前，吴森才刚看到自己的外孙女出生。

　　吴森会向李颖护士长提起那个等不及她长大的外孙女。由于担心交叉感染，医院通常不让婴儿进入病房。但在吴森50岁生日那天，这个心愿被默许了。那天，吴森靠着枕头坐起来，两只大手捧着襁褓中的小婴儿。看到一家团聚的场景，站在一旁的李颖主动提出“我来给你们拍一张全家福吧！”那张照片对于韩灵全家来说都弥足珍贵，因为几天后，吴森就去世了。

　　很多与病人相处的场景至今仍保存在李颖的硬盘里，这也成为她职业生涯里的重要回忆。她还记得，有一位爱美的“老美女”，在自己90岁生日那天，戴上红帽子，开心地吃蛋糕，李颖亲自给她涂上了红色指甲油。

　　还有一位60多岁的肺癌病人，他把自己的宠物狗当儿子养，住院后一直挂念却见不到。按理说，医院是不允许带宠物进病房的，但为了满足他的临终心愿，医院特批把他那条灰白色的小狗装在篮子偷偷带了进来。看到心心念念的“狗儿子”在眼前跳舞、打转，本来已经透不过气的他一下子坐了起来，还拿着一根肉条，准备喂给面前伸着舌头的小狗。第二天，这位病人就去世了。

　　对于很多家属来说，人生中经历的分别不会太多。但是对于临终病房的医护人员而言，这个科室成立的6年里，10张病床，683位临终病人，兜兜转转，由生向死。