热水瓶、钢笔，这两样风马牛不相及的物什，怎么扯在一起了呢？且听我细细道来。

　　我升初一的时候，流行一种身量小小的钢笔，其外形宛如一个铝制外壳的热水瓶，我们都叫它“热水瓶钢笔”。钢笔只有两寸许长，成人中指粗细，煞是可爱。

　　当其时也，钢笔可不是中学生的标配，我上小学的时候听大人说过：口袋里没有钢笔的是小学生，插一支钢笔的是中学生，插两支钢笔的是大学生。我眨巴着眼睛，好奇地问家兄：插三支钢笔的呢？那是修钢笔的。家兄回答，说完，他自己也不自禁地笑了。

　　我想，我现在是中学生了，我也应该有一支这样的钢笔，热水瓶钢笔。班级里已经有两个同学拥有这样的钢笔了，我要求有一支也不过分。可是，当我向家慈提出这个要求时，家慈告诉我，她支持我的诉求，但她无能为力，她出工一天，从鸡叫做到鬼叫，只挣一角八分钱，而买一支这样的钢笔要7角多钱，她绝对买不起。

　　甭问，家兄一定也无能为力，他没有财权。看来，只能求助于家严了，他是民办教师，每月有20元津贴，真金白银，旱涝保收，有这实力。可是，家严远近闻名地严厉，是众所皆知的“钟馗”，大人见了他尚且绕道走，甭说小孩子了，我哪敢跟他提诸如此类的奢侈要求。

　　然而，热水瓶钢笔的魅力实在太大了，尤其是目睹同学口袋里插着它在我面前昂首挺胸地走过，我哪里抵挡得了那样的诱惑。我决定舍得一身剐，豁出去向“钟馗”进一言。但家兄谏言：不可当面跟他提，以免被他劈头盖脸地痛批一通，无处可逃。他“咬”住我耳朵：需如此如此，这般这般。

　　于是，星期一大清早，在家严一如既往地出发去外地学校“传道授业解惑”前，我将星期天晚上写好的一张火柴盒子大小的纸条悄悄地塞进了他放在床头的眼镜盒。随后，贼一般逃之夭夭，上学去了。

　　到了周五黄昏，课外活动结束后回到家，家父正襟危坐在八仙桌左侧，两眼凝视着家门，像雕塑似的，吓得我一个趔趄，差点绊倒在木门槛上。家父见了，幽幽地说：“过来，你要的是这样的钢笔吗？”一支纯白色热水瓶钢笔静静地躺在他的手心里。我小心翼翼地拈起来，抓住笔插，插在了我自己的上衣左口袋上。家父微笑着说：“你要什么学习用品，直接跟我说好了，用得着写纸条吗？”我不敢如实回答他“谁敢跟钟馗直面相求啊，”只得低下头，装作端详钢笔、爱不释手的样子。

　　那是我平生第一支钢笔，虽然早已不知所终，但获得过程却令我终身难忘。尤其是家严在我学习方面对我的关心与呵护，我至今铭记在心。都说“严父慈母”，但在我家，诉诸武力的经常是家慈而不是家严。这是另一个话题，恕我不在此赘述。