每年去苏州扫外婆墓时，总会清晰地浮现儿时玩伴张家三兄弟的身影。

　　上世纪60年代，我住虹口区欧阳路甲67号外婆家，与欧阳路小学仅仅隔一道墙篱笆。住外婆贴隔壁的是双职工的张家。张家育有大妹、伲妹、三妹和大弟、小勇、小卿六个。穷人孩子早当家。姐弟六人个个懂事聪颖，心灵手巧，多是做家务的一把好手。张家阿弟不仅心灵手巧，还乐于助人，周围人家水龙头坏了，下水道堵了，电灯不亮了，他们都会伸出援助之手。常常帮我外婆家买米买菜、代拷酱油、代领票证等，还帮助砌煤饼炉子。原来我们是烧煤球的炉子，每天晚上要熄火，第二天再生火，很麻烦，张家兄弟在自家煤球炉改造煤饼炉成功后，也帮我们改制，煤饼炉晚上不用熄火，只要封起来，早上一打开炉门就行，方便多了。

　　大弟张家豪要与同学去“大串联”，很懂事的他，没拿家里一分钱。为了不让父母亲担心，离家前却留下让我至今记忆犹新的一封信：前文向父母亲说明不辞而别的原因，要走出去看看北京，加入到革命的大洪流中，请求父母大人原谅，并让其他姐弟代他多做家务，回来一定弥补。最后大笔一挥：“雄鹰展开你的翅膀飞吧，飞吧，飞吧！”待父母和家人回家看见留在桌上这封龙飞凤舞的信，边读边泪流满面，他母亲更是泣不成声。她最喜欢的大儿子，要步行到北京去啊。

　　我因从小住外婆家，很小就与他们三兄弟白相，打弹子、打扑克、刮刮片、滚铁圈、踢毽子、打篮球、踢足球、打乒乓……白相的刮片、铁圈、毽子，包括篮球场地、篮球架、球框、乒乓球桌、球网等，均出自家豪、家勇、家卿三兄弟之手。在我外婆家西侧一块荒场上，张家兄弟率领众多邻居、小伙伴平整出一块200多平方米的场地。为了把篮球场平整扎实，我还跟随张家兄弟远走五角场、打靶场等地收集石块，花了二三个月工夫，才建成远近闻名的小篮球场。篮球架竖了起来，篮板也漆成白底黑框，像模像样，唯缺一副篮球网。建起来后，几乎每周一次比赛，有校友赛，邻居赛，还有学生与大人赛，与对面马路邻居赛，热闹非凡。我就是在这小球场上学会单手投篮、三步上篮、勾手投篮，凭这些小球技考进了新虹中学篮球队。

　　60年代后期，张家父母单位分配新公房，搬迁到彭浦新村，从此两家分别。离别之际，张家姆妈和我外婆抱头痛哭，久久不愿分开。我连声说：“姆妈，别伤心，今后我们会经常回来看您的，阿拉一定会把您当嫡亲姆妈看待的。”我和外婆跟着搬场车子后面，跟跑了很远很远，一直到看不见车子影子，但眼泪一直停不下来……

　　这些年，欧阳路改造早已旧貌换新颜了。欧阳路小学也升级成了虹口区教育学院。张家和外婆当时租赁的砖木结构的本地老房子，早已经拆迁得无影无踪，成了拓宽的柏油大马路。但亲如家人般的老邻居，虽分别了50多年了，还时常牵挂想起。张家阿弟你们现在哪儿？你们还记得隔壁李家外婆的外孙路路吗？回忆过去往事，第一次强烈感受到，还有什么比这美好温馨近邻的亲情更珍贵呢？