13.物理学入门

　　婚后第一个星期，我们在萨福克郡享受着世外桃源般的田园生活。美好的时光匆匆而去，而宁静的记忆挥之不去。难忘那清风徐徐的乡间小路，芳草萋萋的花园，古老冷清的乡村教堂，还有一排一排的乡村小屋。

　　假期结束后，我们坐在机场等待前往纽约的航班，然后早早地登机。幸福的田园时光结束了，没有了那酣眠中的宁静村庄、没有了小屋和海滩，取而代之的是无趣的科学。在纽约肯尼迪机场的入境护照检查处，一名空姐居然把我们错认为“没有家长陪同的未成年人”。被人质疑成熟度和婚姻状态让我和史蒂芬闷闷不乐。

　　抵达康奈尔大学后，我和史蒂芬被分别安排在学生公寓三楼的一间单人床小卧室居住。虽然我俩早已习惯了学校的生活模式，狭小的居住空间并没对我们造成太大影响，但由于整个三楼都被安排给了有家室的学生居住，我俩不得不忍受婴儿的半夜哭闹声和楼道里小孩儿的打闹声。我们原本计划在美洲大陆继续我俩的蜜月，这甜蜜的计划就因为校方的安排泡汤了。对我们来说，这个住址的另一个大问题是，这里距上课的阶梯教室至少有1600米。或许这对于一个身体健全的人来说并不是问题，但对史蒂芬来说则显得特别困难。史蒂芬每天必须比其他人更早出发才能保证按时抵达教室。如果他独自行走，则需要花费更多时间，如果有人搀扶情况会稍好一点。所以，我们几乎时刻待在一起，他去那儿我就欣然陪同。

　　另一个问题就是饮食问题，我与史蒂芬经济并不宽裕，难以支付餐馆的消费。宿舍里却连泡茶的容器都没有。幸好，一名学校的负责人主动提出开车带我去伊萨卡的伍尔沃斯连锁商店购买了平底锅、各种餐具、咖啡杯以及一个小风扇。就这样，在康奈尔学生公寓的三楼，自我与史蒂芬结婚以来第一次搭建起了我们的第一个临时小家。那段时间我每天的大部分时间不是陪史蒂芬往返校园与宿舍，就是在学校周边的商店购买饮食起居用品。空闲时间虽然不多，不过但凡有闲暇时间，我就会去图书馆继续我的学习。同时，利用秘书处的打字机帮史蒂芬起草博士论文。

　　史蒂芬愉快地沉浸在宇宙膨胀理论中，而我却不得不面对无数令人费解的符号和公式。我很快发现要把这些学术领域的符号用打字机打印出来非常困难。因此，就在蜜月的第二个星期，我体会到了嫁给一个物理学家所带来的工作——打印复杂的论文。不过，令我欣慰的是，我终于有事可做了。

　　同样，我很欣慰地看到史蒂芬对进入他们这个领域的国际圈子感到多么的兴奋，虽然他的名声或许早就被周遭的好些人所熟知。尤其让他激动的是他得以与罗杰·彭罗斯（一名稍微年长的英国物理学家）合作研究一项关于引力奇点的数学项目。这项理论提出，任何经历引力坍缩的物体必定会形成一个奇点。这个奇点介于时间与空间之中，因为时间与空间在奇点上无限弯曲，奇点上的相对论不再成立。他们提到一个星球在自己巨大的引力下崩塌，其体积退缩到零的现象，罗杰推测出此时的奇点将隐藏在某处，奇点在后来的研究中被命名为黑洞。

　　在罗杰的理论以及苏联物理学家叶夫根尼·利夫希茨和伊萨克·哈拉特尼科夫的研究成果的启发下，史蒂芬坚信他们的各种公式可以倒推并证明任何现有宇宙膨胀模型都是从一个奇点引发的，从而证明大爆炸理论。这将会给他的论文带来完美结论。

　　很快，罗杰的夫人琼与两个儿子和老母亲一起从底特律赶了过来。他们的到来给公寓带来不少活跃气氛。琼主修公众演讲，我逐渐认识到这项专业技能不仅有助于掌控一个充满儿子的家庭，而且可以帮助她在物理世界获得更多人的认同。在这个圈子里，物理学家的妻子们很容易被忽视。她们的天赋和专业知识往往会被生活渐渐磨灭，得不到运用。只有少数有物理学或数学背景的女人能扮演更具挑战性、更男性化的主导角色。

　　物理学似乎影响着所有物理学家的妻子。她们都有一个共同点：她们都是物理学的寡妇。她们从结婚那天起，她们的丈夫就只有一半属于她们，而另一半献给了物理学。