只有炎热的夏夜，屋中热得难熬时，怒安才遵母命，随母亲到庭院中乘凉，但也不能白闲着。勤劳的母亲在柱子上吊起一盏风灯，在地上燃起一堆青蓬熏赶蚊子，然后在摇曳的灯光下为袜厂做活，将织好的开口袜头缝合，针针线线，缝好一打也只有6个铜板工钱。身材修长、面容清秀的怒安则在灯下抱卷吟读。母亲虽不识字，但极聪明，一篇文章先让怒安读给她听，往往一两遍后已记住其中内容。当怒安背诵时，偶有错漏，母亲已经知晓，于是便要训斥或责罚。

　　母亲信奉的是“筷头上出逆子，棒头下出孝子”。她多次对曹家女主人说：“我只有这一个孩子，倘若不管教成才，将来成为废物，那我还有什么指望呢？”因此，母亲用严厉得近乎残酷的方法教育儿子。怒安稍不用功，母亲就对他重重敲打。有个冬夜，怒安因背不好书被母亲责罚，逃到曹家敲门求救：“妈妈救命！妈妈救命！”曹家女主人赶紧开门，将瑟瑟发抖的怒安拉进屋，抱进暖和的被窝，让他安宁下来。

　　还有好多次，母亲用绳索将他缚在客堂中灵柩上，让他认罪。深夜灵柩上铜圈叮叮当当直响，曹家人闻声偷偷解开被缚的孩子，再抱回家让他吃喝睡觉。

　　有一次为管教怒安，母亲感到心灰意冷，拿了绳子要上吊，怒安拼命哭叫、奶妈等极力劝说，但都无效，只得请曹家女主人劝阻。母亲哭诉说：“生了这种管教不好的孩子，我还有什么盼头呢？倒不如随他爹一起归天了事。”曹家女主人抢下绳索，苦苦劝阻：“怒安天资聪明，将来是有用之才，一定能荣宗耀祖。略有小错是难免的，你不能自寻短见。抛下一棵幼苗，怎对得起你故去的丈夫呢？”好半天，母亲才消了气，但一定要儿子写下保证书，保证以后不犯错误，用功读书。儿子哭跪在母亲脚下写了保证书，曹家女主人又反复劝说，一场轩然大波才算平息。

　　在母亲的严厉教育下，怒安竭尽全力读书，孩子们的种种有趣游戏与他是绝缘的。这一方面造就了他优异的学业，另一方面也造成了他不善合群的孤僻性格。

　　出国留学时 方知寸草心

　　孩子毕竟是孩子，天真、活泼、好动、爱玩的天性无法全然泯灭，有时怒安想出一些独特新奇方法来取乐。如父亲周年祭奠时，顽皮的怒安趁母亲不注意，偷偷吃掉灵桌上的菜、代替酒的糖水，并为此而暗暗高兴。平日读书，母亲不在时他就读出新花样。如将《孟子》中的“孟子见梁惠王……”改为“孟子见梁惠王，一块铺絮换两块糖”等等，引得曹家姐妹隔着客堂“吃吃”暗笑。有一次还用绳索缚住双脚，蹦蹦跳跳到庭园中看秋葵，结果摔了一跤，在下巴上留下了一块伤疤。

　　怒安11岁时进了镇上南汇县第三公学读高小二年级下学期，由清末秀才苏局仙先生教国文、历史、地理等。苏先生循循善诱，怒安学习成绩优异。但母亲仍不放心，常常悄悄地站在教室外观察儿子。怒安一见到母亲就很惶恐，立即正襟危坐、目不斜视，待母亲走后才能松一口气。

　　1920年，12岁的怒安读完高小，离开周浦这个江南小镇，踏进了十里洋场的大上海，先进南洋中学附小四年级学习。离开严厉的母亲后，他像脱缰的野马，顽皮孤傲，一年后被学校以“顽劣”而开除。

　　1921年，怒安进入法国人办的天主教教会学校——徐汇公学读初中。1924年，因为反迷信反宗教，言辞激烈，被徐汇公学开除了。接着他又考入大同大学附中读书。

　　1925年的“五卅”惨案，使他亲眼目睹了帝国主义巡捕残杀中国爱国人士的情景。尤其是同班小同学饮弹喋血的壮烈场面，使他十分痛恨腐败的北洋军阀政府，更痛恨残暴的帝国主义，激起了他强烈的爱国主义热情。

　　1926年，受北伐战争胜利的鼓舞，他与同学一起参加反军阀运动，大同校董吴稚晖下令通缉。母亲赶紧让儿子回到周浦。

　　在表兄顾仑布说动下，傅雷决心出国留学，姑母傅仪也劝说他母亲让他出国。母亲泪流如注，最后答应了儿子的请求，并叮咛说：“只是你数年来在国内的操守，千万不可丧失啊！再有交友方面，也要好好当心，不能忘了你爸爸吃过的亏啊！”

　　寒冬的黄浦江畔，傅雷的母亲、未婚妻朱梅馥以及亲友等，送他登上了去法国的邮轮。此后四年，母亲变卖了不少田产，供他在国外生活、求学所用。

　　赴法前后，想起母亲的恩德和无私的爱，傅雷情不自禁地含泪写道：

　　“在我这渺小短促的19年生命中，除了前4年，是由母亲和父亲共同抚育教养的，其余15年，都是母亲您一人独自造成的啊！您为了我的倔强，为了我的使气，为了我的无赖，为了我的嬉游荒疏，这15年中，不知道流了几十万斛的眼泪！尤其最近几年，我更是常常为了一点小事和您争闹，有时竟闹得天翻地覆，不可开交，我只管使性地为了您束缚我而反抗，而怒号，而咆哮，我哪能真正理解到，母亲您是为了爱我，不得不再按着您的想法行事啊！……”

　　“母亲啊，您不知道，临走的前夜，当我应承您一定不能丧失原先操守时，我是何等地感泣而自惭呢？……但请您放心，在今后的人生中，我不会使您失望的。”

　　“现在，当我再次想起您关于交友之道的嘱咐，想起您叮嘱我不要在国外勉强撑持时，我的泪水又抑制不住地滴落了下来。母亲啊，在您的心里竟是没有了您自己，只有我这个使您日夜操心不安的儿子一人！您是只为我而苦苦地生活着。母亲啊，您的爱啊，您的伟大啊，您的无微不至的爱啊，您的真诚彻底的爱啊，我怎样才能报答于万一呢？……”

　　1931年秋天，多年的游子回到了祖国的怀抱，回到了母亲的身边。游学经历使他的人生发生了极大的飞跃，并深刻地影响到他的后半生。

　　1932年，傅雷同青梅竹马的表妹朱梅馥结婚，婚宴设在周浦镇曹家厅，亲朋好友云集，十分隆重热闹。婚后，傅雷同妻子在上海租了一所公寓，即吕班路（今重庆南路）201弄53号。此后他在上海勤奋地笔耕墨犁，先后翻译了500余万字的世界文学艺术名著，并写了不少文艺评论和散文，成为中国优秀的翻译家、艺术评论家，在中国的翻译史上留下了光辉一页，为东西方文化交流作出了重大贡献。

　　1933年母亲病逝，傅雷将母亲遗体护送到周浦与父亲合葬在一起。

　　本文摘自《上海滩》杂志