我的母亲没上过学堂，父亲没念过一天书，可以说他们的结合也算门当户对。但他们却培养了三个靠读书谋生的孩子，分别考取了师范学校，这在30年前的农村家庭并不多见。父亲是老实巴交的人，对我也没寄以多大希望，母亲不一样，她就认一个理，穷人家的孩子要改变命运只能靠“书包翻身”。母亲长得不是一个典型的农村妇女，肤黑个小，也许是因为从小承受过重的劳作，两岁时，母亲因生母过世一直寄养在远房的亲戚家，亲戚家孩子也多，打小不受待见，养成了她不肯服输的个性。

　　我小时候是个有点腼腆怯生的孩子，有些自卑，甚至现在我侃侃而语的背后还窝居着一个不够强大的小心脏。

　　刚上学时，我并不是个热爱学习的孩子，因此受皮肉之苦是经常的事。姐姐从一年级就是班长、三好学生，母亲从不打骂她，她是我学生时代的第一个榜样。而我从一年级到三年级，顶多也只能算个中不溜秋的学生，母亲打骂我多半是考试不好或者丢了鞋、雨伞之类的东西。母亲其实也有想说理的时候，但她总是不能用道理说服我，那时候，打打屁股、拧拧大腿是她认为教育孩子的“基本动作”；高小时，母亲的个头已经比我小了，她的出招也不再是力量型的，扯耳朵成了她的新招数，一边扯还一边说“叫你不听话”，她认为抓住了不听话的根本，其实我的内心和她一样有点倔。暂时我也会屈服，因为挣扎经常结局更糟,至今,我左耳留着长长的血印子，这成了我小学阶段深深的印迹。而母亲也从不伤及右耳，或许她不顺手，或许她也想给我的少年时代留下一只没有伤害的耳朵。

　　在母亲这样坚持不懈的“家教”下，我学会了“狗爬式”的游泳，家里没有自行车的孩子也早早会骑了自行车，小学三年级我就已经学会了烧菜做饭，一个勉强的中等生后来每个学期拿回“三好学生”的奖状。

　　上初中后，我寄宿在学校，有时我两周不回家，饭锅上还蒸着十天前母亲烧的红烧肉;每次春游或者外面喝喜酒，母亲会变戏法似的拿出崭新的衣服。后来发生的事情和许多温情的母亲和儿子的故事一样，都是美好的回忆。

　　现在母亲老了，个头比以前更矮小了，眼睛还是像以前那样精神，但多了一些柔和。20年前，母亲看电视总是问我：“电视里那个人是好人还是坏人？”现在她的问题更好玩，常常问我电视里的那个人是男的还是女的，她看问题的方式更简单了。母亲常住在小妹处，替念初小的小外甥烧烧饭，有时小外甥不听话，她还会在电话里说，叫舅舅来教训教训你。隔三岔五我总会捎点东西过去，每次见面她总想留我多说几句话，而我嫌她唠叨，有时快速地关上车门，但从后视镜中我看到她久久地站在路的一端，看着远去的儿子。