清明节回家乡给母亲扫墓，顺便也给她的几位“邻居”老姐妹烧了纸钱。

　　母亲的这几位老姐妹生前是我家的邻居，去世后又“住”在了一起。这种情况，在其他地方是很难见到的。我的家乡在湖北省郧阳县（现为十堰市的郧阳区）县城。城北有一面荒山坡，叫黑石窖，被县政府划为公墓区。我母亲在世时，与邻居老姐妹们约定说，老了，快要到黑石窖安家了，不管是谁先去谁后到，我们的“小屋子”都要靠在一起，继续做好邻居！

　　母亲的愿望得到了实现。更让她在天之灵高兴的是，她在生前最牵挂的一位姐妹，本不是我家的近邻，现在却住得最近，两座“小屋”紧挨着。这位姐妹名叫田桂芝。

　　我家附近有一眼水井，名叫“大井”。田姨的丈夫是挑水（卖水）匠，名叫钟昌义。挑水匠的家人们常到井台上帮忙干活，田姨是到井台上干活最多的人，不仅帮丈夫，还帮其他的人。小孩子们得到她的帮助最多。我从12岁开始就到井台上去挑水了。第一次登井台就遇见田姨，她帮我摇辘汲水，叮嘱说，满桶你挑不动，开始挑只挑小半桶。井台很高，田姨帮我把两只水桶提下台阶，挂好担钩，用双手托起扁担放在我肩上，久久地目送我远去。

　　田姨自家没孩子，她对街坊家的孩子们十分怜爱。她不是我们本地人，听说她的娘家在江西九江。钟叔是咱们郧阳人，十六岁那年离家，到船上当船工。我们家乡解放得早，1947年年底就成了解放区。第二年，钟叔30岁，领着26岁的媳妇田桂芝回到郧阳城，继承父亲的职业，当上了挑水匠。

　　后来，一位名叫马树贵的小伙伴突然对我说，不好了，田姨她不是中国人，是日本人！这话，马树贵是听县民政局的干部说的。民政局成立了造反队，准备开会批评局长何萁仁。何萁仁是马树贵大舅，十几岁就离家投奔革命队伍。有人说，查档案发现姓钟的挑水工的老婆是日本人！何萁仁早就知道这个情况，当年，钟氏夫妇登记结婚手续，经办人就是何萁仁，但他一直对全局保密！

　　我将这一不幸消息告诉我母亲。母亲脱囗说道，瞒了这么多年，到底还是瞒不住了！

　　没等民政局召开批评会，街道的老头子老太婆们就提前采取行动了，带头的人就是我母亲。我母亲平日里胆小怕事，可是现在她出头露面了，领着一大帮老街坊去民政局说，我们街道的群众要在居委会的大院子里开会，叫田桂芝交代情况，欢迎你们都来参加。主持大会的是我家邻居温五妈。她宣布，大会开始，首先让田桂芝上台来交代！田桂芝走上台，说道，我原名叫田原枝子，家住日本山梨县……说到这里，瘫在地上，嚎啕痛哭……

　　空气一下子凝固了。只见又一个家庭妇女走上台，说道，我来替田桂芝交代！这位妇女就是我母亲。她说，田桂芝的身世我早就知根底。二十年前她跟她男人一起来到郧阳城，她是个啥样的人，我们这些老街坊，都听他们两囗子对我们一五一十说过了……

　　田原枝子是一个苦命人。她家有三姊妹，她是长女。读高三那年她17岁，日本地方政府的官员到学校，动员女学生们到部队当护士，政府发津贴。为了给父母减轻负担，枝子就报名了。到了部队才知道，根本不是当护士，而是被迫当慰安妇。她被送到了中国上海的“慰安所”。日本鬼子投降后回日本，把慰安妇们当垃圾一样扔掉。她们跪在地上求情，乞求带她们一起回去。日本军官回答说，轮船是军事专用船，你们统统不许上船！枝子的身体已被糟蹋得不成样子，又上不了船，绝望之际便跳黄浦江自尽……

　　可是她命不该绝。船工钟昌义发现了她，把她救起。后来，船老大做媒，让这一对人结成夫妻，喜事是船停江西九江时，在码头一家小饭店办的。从那时起田原枝子改名叫田桂芝，留在船上当帮工。后来，钟昌义听说家乡解放了，就带着田桂芝回到郧阳城。夫妻俩到县民政局登记户口登记婚姻，实话实说了两个人的情况。何萁仁说，田桂芝虽然娘家在日本，但是与侵略军不一样，她也是受害者，希望你们夫妻恩爱，白头到老。

　　这就是田桂芝的情况，我说的没半句假话。我母亲说完，温五妈又上台，她说，毛主席教我们，要分得清谁是敌人，谁是自家人。我们这些老街坊们，都知道田桂芝她不是敌人，是我们的自家人，完完全全的自家人！这事就此平息下去了。

　　1967年，距郧阳城不远的丹江囗水库大坝下闸蓄水，老县城被淹，居民们有两个迁移方向，一部分远迁，一部分后靠。我家后靠，钟昌义田桂芝远迁至嘉鱼县。夫妇俩来我家告别，特意给我家挑了一担井水。田姨拉着我母亲的手说，郧阳是我的家乡，等我去世后，我还要回郧阳，跟你做邻居！

　　我母亲病重期间嘱咐我，把她的骨灰埋在黑石窖公墓，墓碑旁边一定要留个空位，等着田桂芝回家乡。母亲去世后的第三年，田姨病故。这时钟叔已是垂暮老人，行动不便，但他仍请人帮忙护送他回郧阳城，双手捧着田姨的骨灰盒。

　　田姨，中国虽然不是你的出生地，却是你的家乡。安息吧！