最近通过团市委“青春上海”的平台，我为上海民间文艺家协会主办的“始于1978文化·生活·艺术——‘纪念改革开放四十周年’民俗收藏展”提供了一件展品：一台礼花牌十二晶体管收音机，这几天正在文联大厅展出。收音机上面放了一台小黑白电视机，边上是两张小沙发，这熟悉的画面，俨然让我回到了上世纪八十年代。

　　1980年，我的一位舅舅24岁，住在宝山罗店镇。有一天他踩着黄鱼车去了趟嘉定，从清河路上的风雷五金交电商店里，拉回一台礼花牌十二晶体管收音机和一辆凤凰牌自行车。收音机100块出头 ，自行车150多块，他当时一个月的工资是48块。而后不久他调入嘉定一家外贸公司工作，并在嘉定安了家，便把这台收音机留给了外婆。

　　我小时候也在罗店生活，自念小学起搬入了宝山城厢，逢到年节或周末休息，父母仍然会带我回外婆家。外婆家在挨着塘西街的一幢公房底楼，楼房向北对着一条河，名叫练祁河，据说因为“流水澄清如练”而得名。河的那一边是现在的宝山寺，当年叫玉皇宫，在罗店香客极多、香火极旺。当年在镇上，玩的东西不多，大多是自己找乐子。我常去的是老街亭前街。老街很热闹，一家连一家的杂货店，一家连一家的服装店，我在老街那座明朝的石桥上能坐上大半天，想不明白为什么每天会有那么多人在这里走来走去。再或者去俱乐部听人家说书，看人家玩游艺机、玩溜冰，还有个茶馆，能让我走累了喝杯白开水。不过有一回差点闯了祸。有个邻居住的是私房，地方大，养了条大狼狗，有天中午它正趴在家门口啃骨头，我不知哪来的胆子，上去一脚踢飞它的午餐，还朝它冷冷地笑。这条狗先是一愣，忽然朝我大叫两声，我赶紧撒开腿就逃。我小时好动，跑得快，但让狗撵是第一次，心里到底发慌。就这样，我在前面跑，它在后面追，跑到了塘西街上，跑出五六百米，好奇转过头看，它竟然在离我五六十米远的地上蹲着喘粗气。我缓缓舒了一口气，知道这场竞跑结束了。我望着它，它望着我，我不动，它不动，直到它被邻居喊回去。

　　还是呆在外婆的房间里最舒服。一台小黑白电视机放在舅舅买的那台礼花牌收音机上，我不怎么爱看电视，电视天线插在外面像只风筝，风吹过，电视里飘出了雪花。倒是这台收音机吸引了我。那个白色的大开关向右拧，就听轻轻“咯哒”一声，极富磁性的嗓音立时出现。再向右不断地拧，便有了各种好听的节目。最喜欢的是上海人民广播电台。而每次调到相声、小品或是评书的节目，我就躺在外婆的床上跷起腿，边听边乐，最后酣然入梦，直到让大人们喊醒。

　　前些年外婆岁数大了，进了护理院，她的屋子大家就去得少了。两年前，我和表弟去过一趟，里面的摆设老样子。我仔细打量，不见了那台礼花收音机。表弟说坏了许多年了，丢在了阳台的角落里。我打开阳台的门，果然它静静靠在那里，满身灰尘，和着一堆杂物。我不忍心看它如此流落，让表弟帮我一起搬了回来，冲洗干净，随后请人上门来修理。很遗憾，找不到配件，师傅们无能为力。如今它依然静静靠在那里，在我的房间。望着它，心中总觉得愉快。它是我心中的童年、心中的礼花，常开不败。