三年前，日剧《产科医鸿鸟》上映，说的是以日本某综合医疗中心产科医生鸿鸟樱的视角观看产科日常冷暖的故事。去年，该剧又出了一部续集，两部作品加在一起，几乎探讨了围绕生育问题的方方面面。

　　有趣的是，电视剧中还普及了不少医疗知识，可能与日本鼓励生育的社会背景有关。在生育的背后，则是各种各样的人、各种各样的家庭、各种各样的社会矛盾。有即将临盆却车祸脑死的妈妈，危机来临时她没有护住自己的头部，而是选择了保护腹部。有未婚先孕、从未做过产检的妈妈，口口声声说不要这个孩子，却被医生问起，“你来医院，内心仍是想让孩子平安来到世上的对不对？”有在职业和生育中左右为难多年的高龄产妇、有常年治疗不孕的夫妇、有不愿戒烟的孕妇，也有因为孩童先天残疾不愿面对现实的妇人……

　　有一则少女妈妈的故事特别揪心。因为孩子的父母都未成年，婴儿一出生就会被领养。小孕妇刚进医院的时候，对未来所要面临的状况一无所知，甚至还想在体育比赛之前生完继续参加活动。

　　然而，随着与腹中胎儿一同成长的过程，她越来越体会到生产这件事的严肃性，她渐渐从一个无知的少女变成了一位有心事的年轻母亲。孩子生下来的一刹那，她由欣喜的瞬间，突然悲从中来，天然的依恋令她意识到自己的丧失真正意味着什么。

　　而另一边，久久没有怀上孩子、历经重重选拔的养父母却在隔壁欣喜若狂。鸿鸟医生对同样在大哭的孩子父亲说，“你无法代替她承受疼痛和痛苦，也没有养育孩子的能力。所以，你必须好好想清楚，不能逃避眼前发生的事。要成为一个能好好接受新生命降生的大人。”养育生命这样沉重的责任，却并没有准入的门槛，做父母不需要考试就能上岗。初为父母的年轻人，又怎么会那么明确地知道，养育孩童的重任会远远大于奖赏。

　　生育不仅仅是女性一个人的事，也不只是产科医生的事。女性在体验做母亲的快乐的同时，还有许多陌生人运用复杂的知识和经验维系着产妇和婴儿的健康与平安。电视剧中，好几集都谈到了产科医生在面对摘除子宫与否时的挣扎与争议。同时，女性也用自己的身体承担着巨大的风险及对未知命运奉献的勇气。随着医学的进步，我们似乎越来越不将生命的诞生当做“奇迹”那么惊人的事，生活里听到别人生了孩子，不会觉得那是一件多危险的事。听到电视剧的台词说“太太您和孩子都很努力”这样的话也会觉得是不是有点做作。然而，女性生产所面临的复杂情况却一件都不会少。

　　最近前沿的性别问题讨论，有一则聚焦在“人造子宫的出现会对女性产生怎样的影响”上。实际上现今并没有“人造子宫”这样东西，但子宫焦虑已然存在于社会生活中，这显然和女性的处境相关。如果将女性仅仅等同于子宫，这祸根般的想象似乎是令人担心的。好像女性的价值很容易就会在未来被虚拟身体的研发所替代。这背后潜藏的观念，在于女性最大的价值就是生育。

　　我想起今年粤语版《长恨歌》于深圳首演时，王安忆曾说过一段话，她说，“一个女人去承受悲剧的话是需要能量的。没有能量的话，她不敢投入这样的命运里去。”很多女性的一生可以说是不幸的，她们的不幸来自于她们并不掌握社会权力和家庭权力，可她们依然具有能量，承受风险、危险、孤独。没有能量的话，女性无法保护生命平安的降生。女性身上还具有担起人间悲剧的生活能量，以心以血承载生命的过程本身，就伴随着迎向或化解复杂的人际冲突的考验。生命的本质也是一种能量，甚至是能量与能量的较量，这个很动人，为此建构的抒情也让人感到惊叹。

　　更重要的是，用科技、用金钱创造或购买一个生育的容器，并不会附带赠送母子连心、共同抵御人间苦难的爱和勇气。所以，鸿鸟医生说“因为高山太太您的子宫非常棒”的时候，“非常棒”说的可不只是子宫啊。