《读者》是一本最符合杂志风格的书，除了世态百相、为人处世、婚恋家庭，还有精彩文选和社会杂谈。想看什么，基本都有。

　　在我三十几岁如痴如醉追求文学的日子，曾有若干文学前辈、评论家和好心人明确警告我，不要看《读者》，《读者》不是文学。随着写作日深，时间的更迭，我却越来越喜欢《读者》。我就喜欢这份杂志的“杂”。

　　谁规定从事文学的人就只能读文学书籍呢？

　　提出从事文学的人只能读文学书籍的人，一种是真不懂文学的人，以为养猪就得满脑子是猪，做厨师就得满脑子是油盐酱醋；第二种是真不懂创作的人，一个优秀的作家，不能只看文学书籍，不能只懂文学，眼睛单单盯着自己那一亩三分地，胸中无丘壑，眼中无世界，所写的故事，不在屋檐底下，就在办公室里，没有人间烟火，没有人情世故，没有人生旷野，没有峰峦叠嶂，别奢谈什么思想深度、精神高度了。

　　鲁迅文学院的课堂不仅有文学，更有天文、地理、自然、音乐舞蹈等课程，更有国际关系、危机应对和军事等等课程，除了能够开拓视野、增长见识，还能够加配一双感知世界、观察世界的“眼睛”，为全新的创作提供了可能。

　　日月经天，江河行地，生活如此丰富，作家应当是杂家。读杂书，是成为杂家的重要途径。读书破万卷，万卷不该全是文学书籍。自己就是搞文学的，文学书籍的占比应少一点。通过读杂书，天文地理，格物致知，啥都懂点，写起来才会得心应手，信手拈来，一挥而就。懂一点木匠学问，你写的木匠更像木匠；懂一点做豆腐的学问，你的主人公在做豆腐的时候，就不会像在拓砖坯。立体的、具有现场感的文字，才能将读者俘获，读者才能身不由己地把自己带入文字之中。

　　曹雪芹如果不是杂家，他不可能写出“百科全书式”的《红楼梦》；肖洛霍夫如果不是杂家，他《静静的顿河》里的格里高利就不会那样丰富复杂，小说也不会成为史诗般的伟大作品。就是在文学史上声名并不显赫的晚清四大谴责小说之一的《老残游记》，其作者刘鹗，在水利、金石研究，还有天文、音律、数学、哲学、医学等等上，都有所成就。除了写《老残游记》，他还写有《治河五说》《三省黄河全图》和《历代黄河变迁图考》，再加上算学著作《弧角三术》和《勾股天元草》等等，活脱脱就是一个水利专家。史载，刘鹗在治理黄河时，采用束水刷沙法，筑堤控制水势，再以水攻沙，直冲河底，起到了很好的效果。

　　时下，不少非文科的作家在文坛上大放异彩，跟他们所学专业属于“杂学”、经常“跳出文学看文学”的杂，不无关系。

　　有一小说家，20多岁得人指点，此后20多年，悉心比对书本知识与身边诸多人等的命运轨迹，到40多岁的时候，一桌子陌生人吃饭，他一眼扫过，便知道每个人的大体情状，用他的话说：“我要是一眼扫过去，还不知道对面这人八九分情状，我还写什么小说啊？”从面部表情而直抵内心，并兼及人生经历和生存状态，难怪他的小说与众不同。

　　文学的魅力，常在文字之外。只有“杂”，方能见广博；拥有广博的知识，思维和文笔才会丰富；有了丰富广博的思维和文笔，眼前才会出现富饶而广袤无垠的原野。