打开朋友从闽南寄来的纸箱,看见一瓶乌黑的杨梅脯,不由得发了一阵呆。小时候杨梅脯平常不易吃到,偶尔病中爽快地喝完一碗苦涩的汤药,父母才会从罐子里舀出一匙作为奖励。腌橄榄也是从前爱吃的零食,苍黄的橄榄上敷着一层雪白的盐霜,喜欢重口味的孩童含在嘴里可以咬上半天。亲戚从福州带来的拷扁橄榄那时是高级货,尤其是甘甜的檀香橄榄,但我始终念着街头小贩玻璃缸里敷着薄盐的橄榄。
朋友圈里有人发了一张爬藤植物的照片,我一眼认出那是薜荔。从前的老宅后院里,爬满一墙的就是薜荔。薜荔革质的绿叶油亮可爱,平日里总是被孩子们摘下来玩,后来才知道它的果子可以做凉粉。把薜荔果捣碎放入纱布袋里搓洗,倒入雪白的搪瓷盆里,很快便凝结成了淡褐色的膏体。对于平时很少有甜品吃的孩子,这凉粉不啻为一种意外惊喜,只是大人们未必有闲心做。薜荔凉粉的味道和石花膏有点像。石花膏的主要原料是生长在礁石上的海藻,名叫“石花菜”。把石花菜用大锅熬煮,再用纱布过滤,冷却后就成了晶莹透亮的石花膏。店家用刨刀将石花膏刮成细条,加两勺糖水或蜂蜜水,就是清凉消暑的甜点了。
泉州西街至今仍有油甘果卖。油甘可用来治喉痛、咳嗽或消化不良。青的油甘入口酸涩,却有绵长的回甘。油甘串成一串裹上糖浆,类似北方的糖葫芦,我们管它叫“油甘枝”。如今泉州街头卖油甘枝的人几乎见不到了。最近在网上看到一则消息,说有个卖油甘枝的中年人,一到夜晚便游走于各大饭店找人猜拳,输了就送人几串油甘枝,赢了得一点小钱,结果赢的居多,竟然也成了一门营生。他性格好拳艺也高,食客们都乐意跟他玩上一把。油甘枝既标明了他行走江湖的身份,又像是上台必备郑重的道具。纷繁世界里的浪花浮蕊,各有各的苦乐。
我在别处没见过石花膏和油甘,偶尔回去也不好意思张罗这些琐细的东西来吃,总觉得它们就像黎明前的一个短梦,明明就在眼前,却又远在天涯。