那时候乡间的路不好走，乡人也都忙于田间的活，所以不像如今这样每天到街上去买菜，要隔三差五或者家里来客人了才会上一次街，买菜被郑重其事地说成“开伙仓”，显得特别隆重。但乡间也有乡间的生存方式，你不上街，自会有人下乡来。会有挑着担子穿梭在一个个村子间的小贩，有收旧物废品的换糖人，也有换豆制品的换豆腐人。

　　不知从什么时候开始，村子里出现了一对换豆腐的父子。头几年常见那有些干瘦的半老头，天蒙蒙亮就挑着担子挨家挨户门前走过，他的叫卖声很勤：换豆腐喽——声音铿锵有力，而且拖音很长，让人一听就知道换豆腐的来了。后来几年，可能是体力的关系，不大见到他挑担出来了，顶替的是他的儿子。小伙子二十上下的年纪，长得五短身材，比他老爹要壮实出一圈，手腕子粗得不像是做豆腐的，倒像是打铁的出身。这家伙相对较懒，叫卖声稀疏，基本是进村子一句，出村子一句，而且句式也变短了：豆腐哎。虽然懒散，但时间长了，大家倒也习惯了，关键是他的时间很准，基本都是一大早，6点刚到，他略显沙哑的叫卖声就会准时在村头响起。

　　豆腐担子一般由前后两个大竹筐组成，竹筐里放着一大早新做好的油豆腐、红酱油豆腐干和原色白豆腐干，还有压成扁扁的一张张叠起来的干丝，有时还有臭片。竹筐上横放着一块大木板，木板上是一方锅盖大小的老豆腐，用白净的纱布遮盖着。那块木板总是被豆腐浸润得湿漉漉的，透着一股现做现卖的新鲜劲。换豆腐的这副担子是很重的，来的时候是豆制品多，回去的时候是换来的干毛豆多，常见那小伙肩上的扁担被压得往下一弯一弯地从我家门前匆匆走过，还不时能听到他吹着轻松的口哨，仿佛担子越重越开心，因为这意味着这一天的生意很兴隆。

　　听到叫卖声，想换的人家就会叫停担子：来一斤老豆腐。边说边舀了一碗干毛豆来对换。乡间习惯以物换物，换豆腐就是以毛豆来对换豆制品，通常是一比一对换，一斤毛豆换一斤豆腐，但还要补贴一点加工费，浦南称之为贴费。豆腐的贴费最便宜，豆腐干、干丝、油豆腐的贴费依次递增，但也都只是收取几分几毛的加工费。时间一长，村里人和换豆腐的父子都熟悉了，有时候谁家少一点黄毛豆，缺几毛钱现金，都是好商量的，可以赊一下账等明天一起结算。

　　换来的豆腐切一块放在大碗里，撒点盐或者倒些酱油上去，就是一份风味十足的凉拌小菜了。不喜欢的人嫌其太过豆腥味，喜欢的人却是觉得很下饭。豆腐还可红烧，现拔几根大蒜，绿叶连着白梗，切细了出锅的时候放进去，红绿白相间，香味浓郁，是素菜里的上品。那时候在人们眼里嘴里，油豆腐和干丝是极好的食材，结婚、造房子才会烧油豆腐嵌肉、肉丝炒干丝这两道菜，平常日子，油豆腐只能跟青菜在一起素烧，但青菜有了油豆腐就提升了一个档次，在乡间来说已经是讲究的烧法了。干丝通常也和切成丝的青菜帮子一起炒，爽滑鲜嫩，是大家爱吃的一道菜。因为爱吃，所以筷子夹取的时候总是一大筷一大筷的，农家质朴，不会说大快朵颐这样的词，却有个更形象的说法：像扬乱柴。

　　又是不知何时起，听不见换豆腐的叫卖声了。应该是从路修到了家家户户门前之后，条条平坦畅通的路使大家能很便捷地往返街上和乡间。“开伙仓”这样的词也很少有人说了，取而代之的是轻描淡写的一句：到镇上买点小菜。也许正是从这时候起，换豆腐的父子感到了生意日渐清淡，于是一如他们悄悄地来，又悄悄地转行或搬离了。