“呜呜——”汽笛声响，12节清一色的软卧绿皮火车专列，载着我们结束新疆伊犁草原的旅程向上海竞发，从伊宁经乌鲁木齐，穿越吐鲁番盆地和茫茫戈壁、沿着河西走廊向黄土高原，又贴着秦岭山脉一路朝黄淮平原飞奔。站在绿皮车厢的走廊里，看窗外退后的风物大片已临近尾声，不免感怀：在这个咫尺宽的长廊里，我追逐晚上九点最后一抹的暖阳，遥望黑色莽原中寂寞的朝霞，邂逅一见如故却下一站不再相逢的知心旅伴，午歇的阳光通道，留下我长长的寂寥，任时间肆意挥霍，思绪纷飞。

　　墨绿色的底、车身点缀着望不尽头的亮黄色带，绿皮火车在我幼年的眼里，是钢铁的绿巨人，白底黑字连接着地名的小小车牌是它闪亮的眼睛，见证着无数种迁徙的故事。清晰地记得6岁时随母亲去福州省亲，三十多小时我蜷缩于硬座，白天，小扁鼻贴在玻璃上，凝神看窗外百变的情景：进山洞前那一声汽笛长鸣，像从机车的丹田处迸发的怒吼振聋发聩，一阵飓风呼啸而过随即把我甩进黑暗；更期待双车交汇时加倍的速度，冲击着视觉及耳膜的强烈气流，瞬间带来闪电般眩目的科幻场景；过桥时匀速后退的桥架和远方白茫茫江水，让一颗小心脏有悬空般的心惊肉跳之感，“绿皮”的魅力让我欢喜让我忧。

　　长大后，大三暑期实习目的地是遥远的贵州少数民族山区，一车荷尔蒙勃发的青春学子，揣着梦想嘻嘻哈哈拥坐在燥热的车厢内，汗湿的衣衫、后背的盐霜、铁轨的金属撞击声和第一次的难眠之夜连同后来苗岭的实习成果，深深地刻写成绿色的回忆。

　　岁月如歌，现在，藉地理和科技之便，联接上海苏州的地铁也不再是梦。虹桥高铁及航站楼无缝对接地下交通，四五个小时的城际高铁如坐升级版地铁般便捷。此时，绿皮火车成了慢生活的注脚，虽然恒温的车厢带来了舒适，然而逐渐式微的内饰和设备配置，越来越不受主流的待见，慢速，让它正走向铁路的边缘。但这贴地的绿皮火车慢游，倒成了心头好。随着“咔哒”一声窗扇就位，涌入的风让人体验真实版的风驰电掣。隆隆声里的追风感，似七月下肚的冰啤酣畅淋漓，无所能及的激爽唯“绿皮”特供。

　　无奈，此情只待成追忆。所幸的是，因这次梦想成真的草原之旅让我重温了欲速不达的“绿皮”慢生活。我惊奇地发现，在车厢这条快乐“站”道上，有“厢邻”们八段锦和广场上的舞姿；飘扬在扶手栏杆上的毛巾们像年轻时宿舍外的七彩旗；狭窄的四人床铺之间，种种迷你棋牌神器各显神通，激战正酣；在“卧房”的小桌板上，我自备焖烧杯、一碗无添加的车厢八宝粥，给旅途中的胃以家的礼遇。如果说，新疆的草原是老少年们七月的“诗和远方”，那么，“绿皮”俨然是一部夏令营的集体房车。