演老人  手到擒来

　　在《外公的咖啡时光》里，樊光耀演的外公罹患阿尔茨海默症后失智，甚至连自己的家人都不认得。一家老少为了照顾他，常常被外公的孩子气逗弄得哭笑不得。有时候看似痴呆糊涂的外公，也会透过一杯咖啡，找回过往的温暖记忆。这出戏在台北演出的时候引起很大的共鸣。观众看了樊光耀的表演说，“我年轻时也曾经这样，我年老了会不会那样。”

　　“演老人，对我来说，简直就是‘拍手背’的事情。”樊光耀解释，“不知道什么叫‘拍手背’？用一只手拍另一只手背，拍手背比拍手掌方便，因为手都不用翻过来。实在太简单了。” 从15岁起，樊光耀就开始专业系统地学习戏剧。28年的舞台生涯，从果陀剧场到屏风表演班，再到赖声川的表演工作坊，就连媳妇也是通过演戏认识的。“做演员和唱京剧讲相声一样，都应该从小坐科。我不会别的手艺，只会演戏。”就连上学的时候，同学都去打工，有的去加油站，有的去餐厅，而樊光耀会选择周末去演戏。在这门“手艺”中，最让他骄傲的就是演老人。

　　“读书的时候，同学们下课都出去玩，我就喜欢和年纪大的老师讲话，他们也愿意和我说。”樊光耀透露，“我特别喜欢观察老人的神态举动，到最后这些都印在脑海里，到我自己身上就成为了一种自然流露。”

　　凭手艺  演尽百态

　　擅长演老人的樊光耀，曾经也演过李安的《色·戒》，网络上也可以看到他讲相声的视频……这些都是他的手艺而已。对樊光耀来说，观众最大的褒奖，就是突然意识到，“原来那个角色也是你演的！”

　　樊光耀问身边的北京人，知不知道“十来岁”和“十多岁”的区别，年轻人大都摇头。樊光耀告诉他们，前者是不到十岁，后者是超过十岁。“我爸爸是教戏剧的老师，小时候我在剧场里，有些演员记不住的台词，我看两遍排练就能记住，我不敢说异禀，至少是有天赋的。”樊光耀说，“其实我最大的天赋是画画，我从没有专业学习过，可是我小时候的素描水平谦虚点说在全台北排前三，不谦虚地说就是第一。”爸爸对他说，画画太孤独，还是选择戏剧，和剧组一起，看一看人情冷暖，演一演世间百态。

　　“做演员，我从来没有想过发财，也没有想过成名。我一直记得爸爸告诉我，应该多感受生活，多交朋友，去看更宽阔的世界。”樊光耀说。每次拉上大幕，关了灯光，樊光耀总是安静地离开，“你有没有对你的手艺负责，你骗不了自己。”

　　说相声  传扬文化

　　没错，樊光耀总是喜欢问人家“知不知道这个词的意思，那个词的意思”。他是相声大师吴兆南的徒弟，“其实，老师教我们相声专业的时候不多，他更喜欢和我们聊北京话背后的故事。”樊光耀说，“能被北京的哥当做北京人是我的荣耀，可惜的是，现在有好多老话都丢失了。”

　　有时候，在赖声川的排练厅，樊光耀看到剧本里有“一台车”三个字的时候，便毫不客气地指出，“现在年轻人总说，‘一台车’、‘一台飞机’……这些说法都不对啊！老祖宗教我们的是一辆车，一架飞机……”

　　“从小，老师就告诉我们，说好中国话是对别人的礼貌，”樊光耀说。“我只是个演员，不是语言学家，但我心里住着一个语言学家，我喜欢研究中国话背后的文化，因为我是一个中国人。”　　本报记者 吴翔