夏天,加州室外超过40摄氏度,日照极强,紫外线像针扎一样剧痛,更要命的是我轻敌了——事先竟然没有准备好充足的饮用水,我一度怀疑自己和女儿甜豆要把命送在薯片岩。
这段让我终身难忘的徒步旅行发生在甜豆九岁那年,我们去美国读夏季学校。其间听闻伍德森山上有一块著名的“薯片岩”——形似薯片,通身极薄,伸展于悬崖之外,登顶其上有云端飞翔之感,所以那里一直是人们徒步旅行的最佳目的地。
不过要在薯片岩上拍出一张大鹏展翅的网红照,需徒步穿越国家森林公园,来回行程至少需要五个小时。
山路、沙尘、高温、日照、缺水对所有人来说都是苦事,大概四十分钟后,我担心孩子要累坏了,不断问同行的朋友:“还有多久?多久才到?”甜豆一直默不作声走在我前头,我很担心她会怕苦怕累。
也许我的上气不接下气有点明显,甜豆好几次担心地扭头看我。我想安慰鼓励她一下,没想到她突然用自己的小身子拦着一个徒步回来的年轻人,然后用结结巴巴的英语问人家还有多久才能到目的地。年轻人鼓励我们说:“很快,很快的,你们这一辈子必须得上去看看,加油!”
正是这些“很快”让我们一行人像驴子一样闭着眼睛向前蹒跚移动许久。高温烤干了我们的喉咙,我想向回程的行人要一点水,可是多年不用的英语已经生锈。其间,甜豆继续用她的英语向回程的徒步者请求,善良的人们给了她三瓶水。喝到水的那一刻,我感觉是甜豆救了我的命。
心有执念,终有回响。我在甜豆“妈妈,很快了”“妈妈加油”的鼓励下终于登顶薯片岩。此时不是我关心孩子,而是这个小大人在照顾我软弱的肉体和精神。
天色湛蓝,长风万里,九岁的小甜豆在薯片岩上张开双臂起飞,她在薯片岩上看风景,我在风景中看她。
“女子本弱,为母则刚”的鸡汤骗了我,我一直以为自己要做铁人才能保护孩子,一个做妈妈的人天生会比孩子勇敢坚强,但是鸡汤没有告诉我,孩子会长大,她在困难的境遇中能用智慧主动解决问题、用韧性勇敢攀登高峰。我以为我掌心呵护的是一朵娇艳的花,而事实证明我的孩子比她的妈妈更能吃苦。
离家万里,人地生疏,一次徒步旅行变成我和孩子的一次共同成长。恰恰是我所担心的“苦”成为培养甜豆品行、强健她的体魄、让她学会关爱他人的良药。
经过多次这样的考验,比如芽庄海滩的滑翔、拉斯维加斯的攀岩和速降、尼亚加拉大瀑布的急流勇进,甜豆开始有了上山能打虎、下海能擒龙的勇气,而我这个中年老母亲学会退居幕后,坐在路边为她鼓掌。因为孩子身上有我们想不到的力量和勇气,而这种力量和勇气需要一个孕育、生长的良机。
人生的道路漫长,孩子在旅途中、在生命里要看最美的风景就要不受禁锢,铸就勇气,靠自己来战胜所有困难,这将是孩子终身的财富。
从此,我家炼出一个不会后退的硬核女娃。
孩子要的只是一个抚爱自己的妈妈。明请看本栏。