我家的饭桌上，常年摆放一个黄色的搪瓷缸。搪瓷缸外皮画着一条鲤鱼，缸沿的瓷已经剥落——有些年份了。

　　打记事起，就记得这个搪瓷缸。它是母亲的劳模奖品。可别小看它，它给生活带来诸多的方便。一年四季，缸子里装满了水。夏天，父母在田里劳累半天，口渴难耐，回家便可以喝到温开水；冬日的清晨，倒点暖瓶里的开水，再中和搪瓷缸里的冰水，温和多了。

　　来广州工作后，母亲把搪瓷缸也带来了。我们习惯了有搪瓷缸的生活，没有它，不那么自在。酷暑难耐时，母亲会熬点绿豆汤或者赤小豆汤，舀在缸子里。中午下班回家，将绿豆汤从搪瓷缸倒在碗里，解渴又解饿。

　　前段时间，家里的冰箱罢工了，我在网上新买了一台。母亲告诉我，送货的是个小伙子，满头大汗跑上楼敲门问是不是你们家买冰箱。又气喘吁吁跑下楼，一口气把冰箱背上六楼。母亲端起搪瓷缸让他喝绿豆汤。小伙子不好意思对着嘴喝。母亲再劝，小伙子一口气喝完了大半缸子，舒了口气，匆匆告辞了——还要送几家。

　　我说：“他母亲要是知道儿子背这么重的冰箱，该心疼坏了。”母亲答曰：“何止他母亲心疼，谁看了都心疼。”

　　我看见那个色彩斑驳的搪瓷缸，显得格外好看，那尾红色的鲤鱼仿佛向我挤着眼睛，晃动了一些涟漪。