唱歌是件很快乐的事情，可以抒发和表达情感，是一种美的享受。但是人也有伤心的时候，伤心而歌也很感人。旧时村里死了人，哭丧之哀，也是“唱”出来的，如历数死者生前的种种往事旧情，一边哭，一边悲诉，很是动人，诗人艾青说“寡妇号丧也有格律”。过去有一种以专门为人号丧为生计的人，那种哭诉，虽然言不由衷，但总要对得起银子，于是呼天抢地，抑扬顿挫，如丧考妣。

　　“贫贱夫妻百事哀”（元稹《遣悲怀》），多年相濡以沫，一旦天人永隔，任何往事都能触动思念之情，情发乎中，思念到极致，甚至没有嚎哭，“惟有泪千行”。

　　“长歌当哭”，情况就千差万别。一曲《琵琶行》，唱得“江州司马青衫湿”，悲极而吟，感天动地，就属于文学范畴。

　　据说孔子很喜欢唱歌，但仅仅是业余爱好而已，不是专业歌手，更不是“歌星”“天王”，仅用以自娱。想知道他所唱的“原创”是啥味道，现在已经毫无办法。但孔子“日哭则不歌”（朱熹注：“余哀未忘，自不能歌”），说明他有伤心的事情时，是不唱歌的。

　　由此想起诗三百篇，自然会想起总编辑孔子。为了编这部中国最早的诗歌总集，孔子深入到民间，采集、筛选、唱诵、记录、编选，工程浩繁，是十分辛苦的。

　　总共编选了三百零五篇，分为风、雅、颂三类。这三百零五篇，孔子都反复吟唱过，“以求合韶武之音”，每一首歌，都反复吟唱，研究，一点不马虎。

　　更值得注意的是，诗三百零五篇，都是民间传颂，没有作者署名。如“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑”，没准是船夫的号子，口头创作，传扬开来。反映纯洁的爱情，孔子觉得很有诗意，所以入选。

　　像这样无作者署名的作品，入选多达百分之九十几。清人袁枚评价说：“诗三百篇，不著姓名，盖其人直抒怀抱，无意于传名，所以真切可爱。”（《随园诗话·七》）三百篇中，“有姓名可考者，惟家父之《南山》、寺人孟子之《萋菲》，尹志甫之《崧高》、鲁奚斯之《宫》而已，此外皆不知何人秉笔。”（同上）

　　古代诗词，以口头传颂为多，好的诗词，如果与作者身世经历关联不大，往往不知出于何人之手。有些诗歌的作者，由后人考证出来，加以补充，难说十分准确。

　　没有作者署名，遑论作者的简历、学历、资历；如果补缀上去，便失“真切可爱”。

　　最近王兆贵先生的文章提到钱锺书的一句话：“假如你吃了个鸡蛋，觉得不错，何必要认识那下蛋的母鸡呢？”王兆贵先生主要是谈文品与人品的关系。而钱锺书先生认为文章（主要是文学方面）应该注重作品的阅读和领悟，如果关注“下蛋”的“母鸡”，就匪夷所思，此见甚合孔子。

　　不过现在，想不知道都不行。满天飞的“鸡”里面，没准有卧谎窝的，或者压根是“公鸡”。

　　如此看来，“蛋”好不好，还是要“吃”了才知道，蛋好就多吃点，不好就少吃或不吃。

　　未闲翁曰：诗三百篇，诗出无名，而惟其无名，却是一篮子好“蛋”。