到基层部队调研，最令我难忘的是一次赴新疆边防线之行。虽过去将近十年，但仍记忆犹新。

　　那年盛夏，我和联合调研组的专家到了伊犁军分区某边防团，沿着中哈边境驻守的边防连，了解边防官兵遭受蚊虫侵害情况，以及防蚊装备的试验。中途在霍尔果斯边防连宿营。翌日，继续前行，最后一站是阿拉马力边防连。营房楼顶的标语“毛主席的战士最听党的话”格外醒目。营区一侧，有一红褐色花岗岩雕塑，像一本打开的书，镌刻着《毛主席的战士最听党的话》。当年唱响大江南北的这首红歌，就是在此诞生的。我入伍时，是唱着这首歌走进军营的。今天，来到这首歌的发祥地，倍感荣幸，满怀喜悦。

　　古朴的连史馆，载有抹不掉的红色记忆。“阿拉马力”意为产苹果的地方。这里地处天山山脉的卡拉乔克山，每年十月光景，就大雪封山了。山涧是条界河——霍尔果斯河，河的对岸是哈萨克斯坦。1962年，因边境安全形势恶化，党中央决定在边防一线建边防站，以确保国家主权和领土安全。步兵师连职干部高立业出任阿拉马力边防站第一任站长。那年8月1日，他奉命率10名公安战士，牵三峰骆驼，背一口铁锅，带两把铁锹及生活用品，从霍城县徒步来到荒无人烟的卡拉乔克山，安营扎寨。连史馆里，至今陈列着铁锅、骆驼鞍、马灯、镐头、铁锹等当年的实物。“三峰骆驼一口锅，两把铁锹住地窝。”这是第一代戍边人生活的真实写照。建站时，伊犁军分区政治部派宣传干事李之金（离休前任军分区政委）到边防一线。这对爱好文艺的李之金来说，既是蹲点，又是体验生活。他耳朵里常听到一句句朴实的话语“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”，“祖国要我守边卡，石头缝中把根扎”……心里产生强烈的冲动,满怀激情，遂创作了《毛主席的战士最听党的话》这首传世歌。这首歌先在边关哨卡、边防站传唱，后推荐参加新疆军区演出。1964年岁末，进京汇报演出，获一等奖。演出队分别受到周恩来总理、叶剑英元帅的亲切接见。叶剑英元帅还指示：“这首歌要在全军唱响！”从此，从伊犁河谷传遍大江南北。

　　如今的边防连，居住环境、生活条件、戍边装备、文化设施等不断改善和提升。为传承红色基因，每年新兵下连，连队都要组织参观连史馆，教唱《毛主席的战士最听党的话》。尽管连队官兵一茬换一茬，但听党话、跟党走的军魂没有变，“忠诚守边防，激情干事业”的豪情没有变，融入了官兵的灵魂。

　　一路与我们同行的边防团黄润庭副政委，给我们当向导，沿着霍尔果斯河，向河源方向走去，溪水清澈，奔流不息。穿过丛林，见到鲜红“中国”两字的界碑，肃然起敬。站在界碑一旁，回望辽阔的疆土，此时此刻，你会切身感受到，有戍边卫士的捍守，祖国和亲人怎能不放心？我们一行，立正向界碑行了军礼。

　　不知不觉到了晚上八时许。但因时差关系，这里仍是艳阳高照。返回营区已是晚上十点多。在连队食堂就餐时，边防团卫生队队长吴东亮透露，边防连军医戴永华考上了军医大学研究生。大家甚喜，以水代酒，向戴医生祝贺。这时，有人说：“今天7月17日是个好日子，农历六月初六，六六大顺！”我猛然想起，兴奋地说：“今天是我53岁生日。”我们家乡习惯，生日通常记农历日子。六月六，又好记。可我往往忽略记农历，忘记自己的生日。炊事员按指导员的吩咐，端上了专门为我煮的一碗面条。大家情不自禁地唱起了《祝你生日快乐》。而后，黄副政把我领到连队图书室，我为他们写下了“边关雄魂”、“门将”等巨幅大字。这是我第一次在中哈边境边防连过生日，也使生命的旅程中多了一份珍藏！