似乎是一转眼间，儿子就长成了顶天立地的大男孩，一米八的个子，黑黝黝的小脸，喜欢运动，酷爱足球，是拜仁慕尼黑的脑残粉，在年级足球队当队长，一有空就踢几脚。如果不太讲究也便罢了，偏偏还是个特别爱干净的小子，衣服天天换，袜子天天换，袜子里还常常带着极细碎的草皮屑，这些草皮屑也便成了我家务的重要内容。久而久之，虽然口不敢言，心里不免要腹诽几句，啥时候能不操心他的个人卫生就好了。

　　暑假来到，他说要去旅行。我说我陪不了，他说也不用我陪，他和同学早就规划好了路线，并约好一同出行。要跑两个省，半个月时间。他出行的第一天，我便把他的卧室做了个彻底打扫，所有灰尘擦拭干净，床单被罩和换下来的衣服都清洗彻底。第二天，习惯性地又去他卧室，一尘不染。于是退出来，舒了一口气。第三天，又去，当然也没活儿干。第四天，我开始想念他脏兮兮的那一切：灰尘，泥土，汗腥味儿……突然觉得，他身上的脏是那么生机勃勃、喜气洋洋，真可爱。触摸着这么可爱的干净的脏，真好。

　　——又想到影视剧里和文学作品里的坏人。这些坏人，他们总是格外有趣，有魅力。而那些中规中矩的好人，再好也仿佛只是一个符号，是一幅追悼会上的标准像，是完美的冰凉。

　　犯错误的人，有毛病的人，生活中是可厌的。可是回想起来的时候，又常常是可亲的。我一直对此觉得有些莫名其妙，到现在才有些明白了。宛如没有瑕疵的一张脸，那一定是化了浓妆，很可疑。如果有了皱纹，显出了汗毛孔，也看得见黑痣或者雀斑，那张脸肯定没那么漂亮，却肯定更为鲜明，同时更重要的是，可信。恰如一盘家常菜，做得不是多么好，或是盐有点儿重，或是辣椒有点儿多，又或是炒老了，吃起来不可口，放下筷子想起来，却是觉得那道菜格外有滋有味。

　　那天重读李佩甫先生的中篇小说《学习微笑》，这是我最喜欢的中篇小说之一。主人公刘小水自己面临着下岗危机，有病的公公无处报销药费，强撑着中风后遗症很严重的身体在电影院卖汽水，丈夫嫖娼蹲在了公安局等待交罚款，娘家这边，父亲在太平间给尸体服务，母亲一边在公共厕所收费一边给她看着八个月大的孩子……一切都是那么狼狈不堪，但身为厂里的礼仪女工，刘小水必须还得去露出“三分之一弱”的牙齿展现微笑。其中有这么一段叙述：

　　……正说着，父亲从医院走出来了。父亲脸上喜滋滋的。他随手把一张五元的票扔在桌上的钱盒里，说：“一个肝癌，早上断气了。洗洗，穿穿，给了十块。医院扣去五块。”说着就弯下腰，从刘小水怀里接孩子，一边伸手一边说：“来吧，乖乖。”

　　刘小水看着父亲的手。父亲的手很粗。父亲曾是八级车工，退下来了，厂里却开不了工资……父亲老了，父亲的胡子很白。刘小水望着父亲，小声说：“爸，你洗手了么？”

　　父亲有点尴尬。父亲慢慢缩回手，说：“你看你，我会不洗手？”父亲又说：“人死了，病菌也就死了。”

　　看到这里，我落了泪。这是安慰：不要嫌弃病菌，“人死了，病菌也就死了。”更是悲悯：人活着，所以病菌就会活着。

　　这些病菌，是我们生命不离不弃的共同体。就是生菌啊。